慵懶的周末，在陽光的催促下，我拉開散滿墨香的書櫃，捧出一本《呼蘭河傳》。
坐在柔軟的沙發上，我輕輕地翻到扉頁，漂浮的目光落在了黑色的字型上。
嚴冬封鎖了大地，則大地滿地裂著口。在那座逼仄簡陋的呼蘭河城裡，在那條從南到北五六里長的東二道街上，上演著一幕幕悲喜劇：賣豆芽菜的王寡婦的獨子到河邊去洗澡，掉河淹死了，王寡婦也從此瘋了；染缸房裡兩個年輕的學徒為爭街頭上一婦人，其中一個把另一個按進染缸里淹死了；豆腐坊里兩個夥計打仗，把拉磨小驢的腿打斷，使一個婦人的眼睛哭瞎了……寒冷荒涼的東北大地，卑瑣平凡的生活，對生命漠然的人們……「滿天星光，滿屋月光，人生何如，為什麼這麼悲涼？」蕭紅如是感嘆。
火燒雲上來了，霞光照得小孩子的臉紅紅的。那片園子，便是蕭紅童年無拘無束的小天地。花開了，就像花睡醒了似的；鳥飛了，就像鳥在天上逛似的；蟲子叫了，就像蟲子會說話似的。一切都活了，都是自由的。蕭紅跟著祖父在菜園裡溜平土窩，卻一腳把菜種踢飛了；她跟著祖父澆菜，卻拿了水瓢，拼盡力氣把水往天上灑；她……園子裡蕩漾著她的笑聲，一串一串追著人走，只是滿世界的流光溢彩。生機盎然的園子，多姿多彩的生活，與祖父快樂著蕭紅……「只是天空藍悠悠的，又高又遠。」蕭紅回憶趣味橫生的園子和舒展她人生的祖父。掩卷沉思，蕭紅為呼蘭河城所做的傳，何嘗不是她自己的人生閱歷呢？蕭紅用生動的字句娓娓道來的，何嘗不是對歲月易逝，人生無常的嘆惋呢？小城人們痳木不仁的態度，何嘗不是封建剝削和壓迫導致的呢？
小城人們聽天由命，對生老病死置之不顧，無疑是對生命的不尊重。——我想，生命不是彩排，對生活以無限熱情，擁抱無限精彩的明天。宗璞亦說「花和人都會遇到各種各樣的不幸，但生命的長河是無止境的。」因此，我們要永懷希冀，將有限的生命匯入無限的生命長河，共創輝煌。
對生命憧憬的馮歪嘴子，敢於打破封建傳統規矩，勇敢地追求幸福，任憑人們奚落，仍與王大姑娘結了婚。婚後，打擊接連落在他肩頭。然而，馮歪嘴子卻頑強與命運鬥爭。冰凍的黑泥之上，生命正在昭示光輝。我想，風雨來臨之際，應以堅韌、永不言棄的態度而對。在失敗中找到轉機，在成功中奠定基石，在逆境與順境中同樣保持奮鬥的姿態。
漏粉房裡飄蕩著淒婉卻不息的歌聲，演繹著生命的本色。()
陽光從腳尖悄悄爬上眉睫，我慢慢合上書……
風拂過，吹走心靈廢墟，頑強以待。
風拂過，吹散心靈喑啞，重現笑靨。
風拂過，吹開心靈之門，擷取生命之花。