《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的代表作之一，講述的是一位作家郊遊回來的時候，收到一個陌生女人的來信，對這個女人他幾乎一無所知，而那個女人卻深深地愛著他，她了解他的全部，也許在他看來，信中所講述的都是一些微不足道的小事，而對這女人來說，卻是生命的全部。陌生的筆跡將一個女人淒涼的一生娓娓道來，她的喜怒哀樂，她的點點滴滴，零落在那幾十頁微黃的信箋紙上。那女人唯一的兒子死了，在她生命的最後時刻，她拿起了筆，蘸著墨水，落下的每一筆都是她生命和愛情的印跡，有甜蜜的回憶，也有痛苦的劇情，而她沒有抱怨，沒有責備。
作家是一個風流倜儻的男人，他對每個女人都那樣熱情，那樣溫柔，在他眼中，也許愛情不過只是一場場風花雪月的表演，那男人把她當作街邊的妓女，把她當作夜總會招搖的小姐。在萬千人群中，在歌聲飄搖的劇院，在燈光曖昧的夜總會，甚至只是一隻搭在欄桿上的手，那女人都能認出他。而他，只識那女人曼妙的身姿，只識勾魂的眼神，即使站在他跟前，即使躺在他身邊，他的目光依舊是那麼陌生，那麼遙遠。
那天是他的生日，他收到了一個陌生女人的來信，而那女人已經帶著她的等候輕輕地離去；那天是他的生日，他的花瓶第一次空落落的，他的心也空落落的，無所謂快樂與無所謂悲傷；那天起，卻不會再有人記起，不會再有人在他生日那天送上一束清香的白色玫瑰，不會再有人給予他如此熾熱而又不求結果的愛情；從那天起，那女人微弱的呼吸就此散去，那男人或許還能記起那些倏而忽逝的往昔，或許他自己也會就此老去。
我想人生就是一場充滿偶然的戲劇，原本毫無瓜葛的兩個人，因一次偶然的搬家糾纏在一起，就像牆角的一棵樹和一根藤，藤緊緊地纏著樹，順著它高大威武的身軀蜿蜒上升，貪戀它，依偎它。而樹卻只識它的枝枝葉葉，只識那些慵懶的陽光，它舒展著肢體，從不肯低頭看一眼盤在腰間的那株楚楚可憐的藤，它甚至不知道它。也是因為一個偶然的出現，男人戀上了她的母親，那女人到了因斯布魯克，在將行的那個晚上，她用盡了全部勇氣，敲響了對面房間的鐵門，卻無人應答。
「從你的門口到我家一共四步路，我卻走得疲憊不堪，就仿佛我在深深的雪地里跋涉了幾個小時似的。」那四步路的距離就是他們一生的距離，她的一生也走得是那樣的疲憊不堪。因為她的堅持，她回到了維也納，每天她站在那男人的樓下，守望著他房間裡微弱的燈光。某個晚上，她引起了他的注意，並最終委身於他，那三個曖昧的夜晚是那女人生命中最燦爛的時間。可那男人卻總是在她最幸福的時候離開，歸來就再也想不起那個愛他的女人。
如果不是那女人的膽怯軟弱，如果她能說出沉積在心裡的話語，如果他能在離開的時候帶上她，如果……這一切的一切都將被改寫。然而，生命中沒有如果，那女人的兒子死了，她也死了，那根依偎在那男人軀幹上的常春藤枯萎了，輕風捎來了乾枯的葉子，他攤開微黃的信箋，故事也就塵埃落定了。
世界上最遠的距離，不是生與死的距離，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。曾經我和你如此接近，你吻過我的發稍，牽過我的手，我噠噠的馬蹄從未驚醒過你緊閉的心扉，在你繁星滿天的夜空裡，我只是微不起眼的一顆，在你落英繽紛的小道上，我只是一片細小分明的枯葉，或許在那男人看完那封信的時候，他會感到惋惜，他會感到自責，然而斯人已逝，早已挽不回他不曾珍惜的情誼。
那一年的寒風中，我畫了很濃的妝，我以為你會看見我，關注我，然而，你只是走過，匆忙的走過，像一隻沒有雙腳的鳥，從不肯回頭，也從不肯停留。