說實話，我覺得沒有辦法去描述看這本書的感覺。你會有滿腔情感想要表達但又吐不出一個字，就好像很餓的時候喝了一大杯水，很撐，但還是餓。很多書都會給我們一種啞巴想要吶喊表態的衝動，這也是我讀這本書的感受。
《心》裡的遺書是先生描述自己的經歷。
它講述的是「先生」結識並愛上了房東家的小姐，同時也贏得了房東太太的好感，但卻因年少時曾受到叔父的欺詐而對他人時存戒心，遲遲不能表白自己的心意。先生之前是很有錢的，有錢到後面自己出來獨自生活，結了婚不工作也完全可以夠夫妻二人生活。但是被自己信任的叔父欺騙後，對於任何人都懷著不信任。後來，「先生」的好友K住進了房東家裡，也愛上了小姐，k是一個很執拗，很坦率的人，他有自己的信仰，這個信仰讓他不能喜歡小姐，類似必須潔身自好的這種規定。舉個例子，k愛上了小姐，就像一個僧人喜歡上了肉，自己的道德約束他不能這樣，但是愛情的發展使他猝不及防。 備受煎熬的K向好友「先生"表白了自己的心事，「先生」在表面上批評K「不求上進」，背地裡卻偷偷地向房東太太提出要和小姐結婚。這裡有一個比較有意思的片段是先生批判k的那句話正是k經常說的一句話「精神上沒有上進心的人，就是蠢才」。知道了這一切真相之後的K在絕望中自殺了，同時K的死也留給「先生」一生的不安和自責，婚後的「先生」一直無法忘卻K，他的內心無比的寂寞，終於也走上了自殺的道路。
大家都不是愛麗絲，但生活對每個人來說都是探險。《心》中的先生，最後還是在悔恨與掙扎中自殺了。從一開始看這本書就知道了，但當先生真的自殺並留下遺書時，還是感到很遺憾。用『我是貓』里的話來說就是「此刻煩躁的心情就像用十除以三得出的結果一樣，無窮無盡。」精神潔癖的人，總是很難在自我和本我之間妥協。
明明沒有兇手，但相互之間卻成了殺死彼此的兇手，心與心的隔膜，始終無法被擊穿，每一個人都在自己的孤島上，沒有兩顆心能最終碰撞在一起，只有一個人對另一個人的制裁，沒有人了解人，只有相互的傷害，善意的無知的傷害。
如果說先生的死是因為負罪感，似乎太淺薄了。倒不如說，「曾經厭棄別人的我也開始厭棄自己，就這樣我變得無神呆滯了」。
《心》是一本令人感動的書，它是體現日本人「菊與刀」性格的最佳讀物。文字和感情都很細膩，體現了人性的敏感與脆弱。作品中的主人翁「先生」，是一個忍受著自身不斷自責所煎熬的品行善良的中年人，最後卻自殺而亡，留下了一封長長的信，作為給年輕人最後的禮物，也替自己的內心贖罪。