真正通讀釋修振老師的作品《牛老師和他的學生們》,還是在它的實體書出版之後。說實話,雖說我的年紀比釋修振老師還要大一些,他也總是很真誠地一口一個『標哥』地叫著,但說到文學修養和底蘊,我卻是自問難以望其項背的。別的不說,只就對於文字的精雕細琢和對於純文學追求的執著而言,他的那種真文人的純粹和率真,在當下喧囂浮躁的社會背景下就顯得非常另類,也可以說是鳳毛麟角、難能可貴。
或許在每一個人的心目當中,都會有一個或隱約或清晰的心靈棲息地,那其實就是我們的靈魂一直追求的一處聖地:那裡有我們的信仰、我們的理想,更是我們在獨善其身的基礎上兼濟天下的完美烏托邦。不管我們被命運和欲望所挾持走到了什麼地方,我們都不得不在自己的靈魂深處為它留下一處沃土,就像一簇盛開的曼陀羅,雖然花葉兩不見,但盛開了就已是永恆,因為那才是我們最真實的自己。
事實上,世事紛紜之下,我們每一個人都在遠離:遠離真實、遠離夢想、遠離自我;我們每一個人都在迷失:迷失了本真、迷失了追求、迷失了曾經的純粹。然而,當我們被裹挾著遠離和迷失的時候,漸行漸遠中,我們又總會時時回頭,遙望和懷念那個初始的自己,於是腳下的印記逐漸走成了兩行:一行是屬於靈魂的,他逐漸走成了一個圓,他在回歸;一行是屬於欲望的,他走的是一條不變的直線,他在遠離。
我記得釋老師的這部書,剛開始的時候書名是叫《地獄天堂》,我相信他之所以取這樣一個書名,應該就是有了這樣的一種感觸:我們從自以為是地獄的起點出發,歷經磨難、跌跌撞撞地在苦難中前行、在夾縫中求生,我們無所畏懼、我們一去不回,為的,就是能夠到達彼岸——一個叫做天堂的地方,或者說是我們所一直渴望的一種完美的靈魂存在狀態。然而當我們費盡了千辛萬苦,帶著遍體的傷痕推開了那扇門的時候,卻突然間發現,原來我們只顧著前行,卻早已將靈魂遺失在了原地。於是我們再次回頭遙望:隔岸的曼陀羅早已在我們前行不顧的過程中不知不覺地盛開,而此岸,那一片燦若雲錦的絢麗卻早已零落成泥,回首處,原來我們的來處,才是真正的天堂!
都說每一部成功的作品之中,都暫存了作者的靈魂,而關於這一點我是從來都深信不疑的。我們之所以會被這部書裡邊那些鮮活的生命所感動,正是因為這部作品其實就是生活在另一個時空坐標下的釋修振,他很真實,也很純粹,他只是想用儘自己所有的力量來成就——不分對象不分高低貴賤,他只是想成就而已。而從另一個意義上來說,這部作品所描述的,正是釋老師心靈中真正的淨土、靈魂的永駐之地。
他是在用這樣一種方式朝聖或是回歸,但這條朝聖之路註定是孤獨的也是漫長的更是崎嶇難行的,或許他累了,也或許必定是累了,於是他將心靈的十字架成書,留給了過往的自己和——一個逝去的時代。