假如沒有那次徒步行走，他的一生註定平淡無奇。
小說的主人公哈羅德曾在一家釀酒廠做銷售代表，一做就是四十五年，直到退休。他在廠里勤懇謙遜，獨善其身，一直是個低調的隱形人。既沒有盤算過升職加薪，也沒有想過另謀高就；既無朋友，也無敵人。退休時，連告別會也沒有。四十五年，上班時間，他幾乎都是坐在小小的辦公室里度過的。偶爾外出，也只是例行公事。退休後，更是了無生趣，日子如死水般不起一絲波瀾。如果沒有那次徒步遠行，他的一生，就這樣平淡至極。
是那次徒步之行，無限廣闊地打開了他的視野，極大地豐富了他的生活，讓他見到了無盡的風景，結識了無數不同的人，彌補了他六十多年的粗陋平淡生活。
他穿著帆布鞋，一步一步地走著，走過無數繁華或寂靜的大街小巷，走過數不清的山間小徑、農田、森林、河流、曠野、荒原、高峰、深谷……走過一條又一條或熱鬧或寥落的公路，穿過一個又一個人聲鼎沸的城鎮……八十七的行走，他領略了無盡的地理風景。
以前，他開車去小酒館辦公事，只是為了到達目的地，從沒有注意過路邊的風景。而現在，他真真正正地走在路上，才發現路旁有那麼多好看的東西，有那麼多有趣的變化。就連深深淺淺的綠，都可以有多種樣子，有些深得像黑色的天鵝絨，有些又淺得幾乎成了黃色。
在路上，他遇到了形形色色的人，看到了現代社會的世態百相。
在加油站小姑娘的啟發和鼓勵下，他開始了一個人的遠行——只為一個願望——他堅信只要他不停地走，他那個遠方的癌症晚期的朋友就會繼續活下去。
627英里的長路，87天的行程，他接觸的人比他六十多年累加起來的還要多。遛狗的人、超級巨星、醫生、生意人、銀髮紳士、沒有孩子的女人、瑪蒂娜、夏威夷襯衫男、無數追隨者——有來一天的，有來兩天的，有長時間追隨的；有熱衷於社會活動的，有隨興走走的，有全家出動的；有輟學的學生，有旅遊者，有音樂家……
這些人各有各的生活。各有各的故事，各有各的歡樂與憂愁、幸福與不幸、圓滿與缺憾……
這些人有嘲笑他的，有懷疑他的，有支持他鼓勵他欽佩他給予他無私幫助的——有的給他提供食物、庇所、指南針等；有的給他精神上的支持，讓他更加堅定自己的選擇，更加堅信徒步遠行去看望朋友的意義；還有的給他提供專業上的護理……
在跟這些人交往的過程中，他學會了接受，也學會了給予；學會了拒絕，也學會了堅持；學會了爭取，也學會了改變……所有的這些都是生命的饋贈，使他更謙遜，更有勇氣，更清醒，更圓融，更豐盛，更強大……
二
假如沒有那次徒步遠行，他和曾經相愛而後日漸疏離的妻子莫琳會漸行漸遠，可能至死也不會互相敞開心扉，走進彼此的心靈。
正是因為一個人長時間徒步在路上，經歷了無數的事，他才勇敢而真誠地敞開自己傷痕累累的心，讓世界走進來，讓親人走進來，讓自己的生命重新發光。
在路上，他想起了很多很多已經好多年沒想過的畫面和事情，想起了他的妻子，他的兒子，他的父母。父母的婚姻生活是失敗的，親職教育是殘缺的，這也深深影響了他，給他造成了極大的痛苦。成為父親之後，他並不知道如何去表達對兒子的愛，並不擅長做一個好爸爸，以至於兒子感受不到他的愛，妻子也認為他不愛兒子。他們一同排斥他、抗拒他，仿佛他是個多餘的人。
他曾經深愛著他美麗的妻子，他最大的願望就是讓她開心，他曾經的確做到了。可是，在「父親」這個身份的考驗面前，他失敗了。
有一年，他們去海邊玩，兒子差點溺水而死，而他沒有在第一時間不顧一切地去救他，這讓妻子責怪了好多年。後來，他患有抑鬱症的兒子在花棚上吊自殺後，妻子更是不能原諒他。他們長時間天天吵架。漸漸地，他們連架也懶得吵，他們不再說話。妻子搬出了臥室，完全將自己封閉，不願再讓他碰觸。他們成了最熟悉的陌生人。
在路上，在不斷地回憶與自責、反思中，他主動表達了對妻子的想念與愛意。他給她寄明信片、打電話談心、寄精心挑選的禮物，他們的關係由疏離、冷漠一點一點一步一步地走向溫情、親密。
更重要的是，他看似草率、匆促的離家遠行的行為也給了他妻子更多的時間來重新回顧、思考他們之間存在的問題。
她重新反觀自己，終於想明白了他們之間各種矛盾的產生以及關係的惡化，她更是難辭其咎。她意識到其實他們彼此都還愛著對方，只是行為出現了問題——彼此都不願努力去溝通、去相愛，尤其是她。所以，她對丈夫的離家遠行也由開始的憤怒、羞於啟齒到關心、支持、鼓勵再到後來的完全理解、堅定支持。
丈夫一個人的遠行，也正是她為拯救兩個人的關係而不斷付出努力的過程。
三
假如沒有那次徒步遠行，他就不會完成自我的救贖，也不會完成真正意義上的成長，他的人生將充滿太多的缺憾，而且，缺憾可能永遠得不到彌補。
開始的行程是困難的，他沒做任何準備，又沒有徒步行走的經驗，所以備受煎熬，以至於出發後的第十天就感覺「每牽動一下肌肉，他的整條右腿都好像在灼燒」。
後來，他調整好了自己的身體與狀態，行程變得輕鬆和有趣。
再後來，他又幾近崩潰，因為他覺得自己已經不可能走到朋友所在的醫院了。
他對自己的行為感到強烈的懷疑，他覺得他所做的一切毫無意義。人生做難的是什麼？是自我的懷疑、否定，是信念的動搖乃至消失，是生命的無意義感。這些都讓哈羅德再也沒有動力走下去。
在他最艱難、最痛苦、最崩潰的時候，是他的妻子給了他最有力的支持、鼓勵和幫助。他終於又逃過了一劫，堅持走到了最後，見到了他一直愧對的朋友——那個在他酗酒鬧事時替他背黑鍋而被解僱被逼著從英格蘭西南部搬到東北部的好朋友奎妮。
此時的奎妮雖已不能說不能笑了，但在見到他之後，她終於安詳地去了，而他，也完成了一個徒步去看望好朋友的承諾，完成了自我的救贖。
四
《一個人的朝聖》讀完很多天了，但它帶給我的感動、啟發、感悟卻沒有隨著時間的流逝而消失，反而更加強烈。
試著去嘗試吧。生活不是一成不變的，想做就去做吧，無需想太多，不必時時事事準備充分。
努力去愛，主動地去溝通吧。再親密的兩個人也經不住長時間的心扉緊鎖。
與自己和解，與過往和解吧。別揪住過去不放，別跟往事較真。親愛的，外面沒有別人，只有你自己。
多反思自己，少苛責別人吧。當你在抱怨、指責別人做得不好時，別人是不是也覺得你做得不夠呢？
去行走吧，行走是一種修行，是一種力量，是一種正確打開自己內心的方式。
親愛的朋友，你相信嗎？其實，很多東西是可以重新培育的，包括愛情，包括婚姻。