剛讀高三那年，班裡轉來一個叫木根的男生。人如其名，笨拙、木訥，一臉跟莊稼活情同手足與大學卻毫不相干的農民樣。據小道訊息說，他已經在高三的前線上與敵拼殺兩年了，卻依然沒有絲毫能將制高點拿下的跡象。
那一年，總感覺同學之間突然變得有幾分的微妙和冷漠，明明是一分一秒地都較著勁，臉上，卻故意掛上種無所謂的輕鬆。彼此的分數和名次像是國家機密，不想讓別人知道自己的，卻費盡心機地想打聽到別人的。在這樣壓抑的氣氛里學習長了，人便得了一種被老師們稱為高考綜合症的病：胸悶、頭暈、煩躁，莫名地想發火把某個人狠狠地教訓一頓。
日子便這樣在無聲的廝殺中滑過，很快便到了高中時代的最後一個新年晚會。儘管電視廣播裡處處瀰漫著新年的氣息，文娛班長也多次鼓動大家為這最後一場的晚會獻藝，但是在一切為高考讓路的信念面前，卻沒有幾個人肯真心實意地去準備什麼節目。最後文娛委員急了，請來班主任，命令大家晚會上必須每人出一個節目，否則便取消半天的假期。
晚會終於勉強搭起了台，簡陋得很，既沒有往昔花花綠綠的氣球和彩燈，節目單上，除了文娛委員演的一個老掉牙的單口相聲，也清一色的全是「獨唱」.
晚會有些死氣沉沉的。直到主持人報出木根的名字時，大家才將好奇又新鮮的視線，「唰」地一下轉到他的身上。
木根像是一株秋天裡的高粱，臉黑紅黑紅的，只是身材卻是矮矮壯壯的。在別人的竊竊私語裡，木根張了好幾次嘴，卻什麼聲音也沒發出來，兩分鐘後，他終於「啊」地一下高聲吼了出來。起初，我們還很吃驚，想這傢伙平日裡不近影視，倒還會來個讓全班都陌生的歌。
只到他快唱完了的時候，忽然有人嚷了一聲：他唱的是張雨生的《我的未來不是夢》耶！這麼一驚醒，我們才意識到他是把這首歌完完全全地唱走調了！而且跑調的幅度可以創世界吉尼斯紀錄了！打個比方：就是把《好漢歌》唱成了《很愛很愛你》的調子，這樣滑稽的唱法真是讓全班同學大開了眼界。有人已經開始在下面小聲笑開了，大多數同學則是低下頭去，裝作揉眼或是彎腰撿什麼東西。但是每一個人都清楚，笑，馬上就要滾滾而出了。
歌，終於結束了。從沒有過的掌聲，雷鳴般地響起，震得人頭皮發痲，借著這掌聲的掩護，有人笑得不住地咳嗽，而我們親愛的文娛委員，則很體貼地搬出了她的單口相聲，只說了第一句，台下的人就全都笑爆了，有人竟然笑得「撲通」一聲滑到了地上，眼淚，也嘩嘩地流出來了。
可是，這樣的一笑，卻是做了晚會的興奮劑，一下子將氣氛推向了高潮。而我們的木根，則坐在喧譁教室的一角，紅著臉輕輕地問他的同桌：「我唱得……還行吧？」這一句，卻引來了異口同聲的一句回答：「木根，你唱得太棒啦！」說完，又是一陣哈哈大笑！
笑，真的是世界上最好的靈丹妙藥，有了它，所有的憂愁、嫉妒、不安，便「嘩」地一下，消失得一乾二淨。我們在這樣一場因為木根而一下子在記憶里刻骨銘心的晚會過後，才突然地意識到：分手，而不是高考，已經呼嘯著來到了。所有的猜疑、不快，也該到了煙消雲散的時候了。精美的留言冊，像遲到的小學生似的，在我們這最後一同走過的路上，氣喘吁吁地傳起來。
而我們的木根卻從沒有意識到，他給我們帶來的，除了笑聲，還有日漸濃厚的真情。他只是深深地記住了那句「你唱得太棒啦」,信心百倍地一舉拿下了高考。