639分,她來到了上海,來到了復旦。
上課時,她喜歡坐第一排,儘可能離老師近一些。
她叫張萌。
她說:「我沒出過大荔縣,出了大荔,就來到了上海。」
12歲,雙耳失聰,2009年,張萌在復旦大學附屬眼耳鼻喉醫院做了人工耳蝸移植手術,恢復部分聽力;去年,她以陝西省第86名的成績考入復旦大學文博系。
張萌出生在陝西省大荔縣羌白農村,父母務農。兩歲,她才學會說話。生活在農村的一家人並沒有意識到這是噩夢的前兆。
初二時,在兩周內,張萌的聽力逐漸喪失。「這是在聽英語的過程中發現的。」張萌喜歡聽英語,「有一天,真的完全聽不到了。」並且伴有持續性耳鳴。
「不是問題的問題對我來說都是問題。」這句拗口的話的確是張萌生活的真實寫照。
休學回家治病期間,親戚朋友常來串門,勸說張萌放棄學業。她的父母用沉默表達了對女兒的支持。多年前,張萌的哥哥試圖退學時,父親堅決不同意:「只要你們兩個不在農村待。」這是父親常說的一句話。農村娃張萌從小就知道,「我們家要站起來,只能靠我們兩個。」本就貧困的家庭,遭遇此種變故,承受著經濟和心理的雙重壓力。
那時候,張萌家裡秋季賣棉花和夏季賣西瓜的錢,都花在給她治病上,卻不奏效。支出最多的時候,一天就得1萬元。
本來就不善言辭的父親,更加沉默了。張萌記得父親經常把自己關在一個小房間裡,不開燈,一個人悶悶地抽菸。「以前,爸爸也會偶爾抽盒裝的香菸,現在,他只抽一塊二一包的捲菸了。」從此,張萌斷絕了一切能治好的希望,她對父親說:「你把我送回學校,我就什麼都不要了。」
對於處在高考壓力下的中學生而言,最大的困難也許是看似永遠也搞不清楚的數學題,也許是埋怨父母總是不懂自己的心,也許是突如其來的友情變故……當被問到「高中時自己最大的困難是什麼」時,張萌搖了搖頭,「當我徹底對聽力世界絕望時,只剩下了面對人生的勇氣。」任何學業上和生活上的困難,在張萌看來,並不那麼可怕。對自己重返有聲世界失去了期待,一切困難也就只能靠自己去克服了。
「高三都沒怎麼打過瞌睡。張萌又把熟悉的笑容掛在了臉上。
每天早上6點起床,迎來緊張的一天。上課時,張萌十分注重課堂效率,也善於總結技巧:」文科在第二輪複習時可以合上課本,邊聽邊列大綱;數學不依賴老師在黑板上寫步驟,重在思考思路以及技巧。「
課間也不會閒著,張萌將課間用來處理上課時以及前一天做題過程中碰到的難題,向周圍的同學和老師請教。
午睡是必要的,但又想最大限度地抓緊時間。午睡前已經慢慢進入疲憊狀態,張萌覺得適合做抄抄寫寫的作業。
下午下課後,由於學校開燈晚,天一黑,晚飯期間想寫作業都看不清楚,張萌就和同學討論難題以及學習方法。
晚上的時間利用是張萌學習的重頭戲。」雖然只有不到三個小時的時間,但我覺得這是我利用最充分,也是效率很高的時間。「
」一般晚上我會選擇做數學以及地理等需要思考的功課。「張萌頓了頓,」其實我晚上還有一個很重要的任務,就是聽20分鐘到半個小時的英語。「在裝上人工耳蝸之後,她十分珍惜這來之不易的條件,儘管耳鳴對她來說,已是家常便飯。
」我不是每晚一到12點,就準時睡覺。「張萌會測出自己的睡眠極限:在一周內每天選擇一個11:30到12點間的時間點入睡。」後來我發現,11:45入睡最合適,第二天也會因為這幾分鐘,精力比別人強很多。「
在宿舍樓的下面,有一間樓管阿姨的值班室,高中的很多個夜晚,張萌都是在那裡度過的。這個值班室本來不開放,因為張萌治療用的儀器需要用電,阿姨就對她暫時開放了。後來很多同學發現這是個好地方,就發展成七八個人擠在一塊寫作業。再後來,一個同學不小心把門把手拉壞了,一直沒人來修,」冬天一下雪,雪花直往裡面跑,特別冷,風還特別大,後來慢慢地就剩下我一個人……「張萌用厚毯子把自己裹起來,但仍抵擋不住嚴寒,」腿差點凍出毛病,但一寫字就不管那麼多了。「每晚學習結束後,張萌不會忘了把值班室打掃一番。
值班室里的日子讓張萌刻骨鉻心,她後來在日記里寫道:
」值班室的門外雪花飛揚,柱子上滴下來的水被凍結成了冰柱,但門裡卻只有靜靜的身影匍匐在桌子上,手在不停地翻動著書頁,筆底下在不停地書寫。就這樣靜靜地抓住每一分鐘,直至深夜。當我在12點蹣跚上樓的時候,五層大樓的燈光已逐漸熄滅,走廊里昏黃的燈光將我的身影拉長再縮短再拉長,無聲地目睹著我回宿舍的路……「
在國中的學習過程中,」聽「課變成了」看「課,張萌依靠看老師的嘴形猜測所說內容。升到高中,學科的增多、內容的複雜、老師講課速度的加快,無疑增加了看口形的難度。好在張萌身邊還有一群願意幫助她的朋友。
因為聽課偶爾會跟不上,張萌需要在課下請教同學。」我記得後來給我講題的人形成了一個團隊,而大多數時候都是他們在幫助我。「朋友們時常變著法兒地給她講解,一直到最容易讓張萌理解的方法出現為止。不知不黨,這個小團隊就發現了最方便的解題法。每當張萌理解一道題目時,朋友們就會打出這樣的手勢:大拇指一個搭一個往上伸,形成」天梯「.這個有趣的手勢還有另外一層含義——你很棒,繼續加油!
這些幫助她的同學,也在進步著,大多考進了年級里最好的A班。如今,各自奔赴大學的他們,依然保持著友誼。
談到與人相處,張萌認為」主動「最重要。最初,張萌不相信自己能為身邊的人帶來什麼,漸漸地,隨著成績的提高,她發現分享學習方法也許是個不錯的選擇。作為班裡的」尖子生「,張萌從不吝惜將學習方法」公之於眾「.」儘自己最大的努力去幫助別人、激勵別人、感染別人,每個人總會有一些東西可以給予別人。「」哪怕殘疾,你仍然有你擁有的寶貴的東西,比如積極樂觀的生活態度、好的學習方法。「
張萌希望將自己的經驗告訴更多在高中奮鬥著的學生,尤其是和她一樣,生活在農村的孩子:理性看待城市和農村的差距;在讀書中,關鍵是自己要努力,好的老師可以指導你學得更好,自己的努力卻可以讓你發揮潛力超越自己;在高考中,不必因為城市的繁華望而卻步,城市裡有更多的機會可以讓我們認清楚這個社會需要什麼東西,並且靠自己的努力完善自己,只要努力,機會總是會有的。
暑假,張萌沒有回家,她選擇在一家公司的客戶服務部實習,早晨6點半起床,晚上7點回到學校,每天有75元的補助。儘管辛苦,但張萌依然笑著堅持。
張萌曾經說過:」我很少去摘抄名人名言,因為我覺得自己做到了。「不過,貝多芬的那句」我要扼住命運的咽喉「成了她的座右銘。