生活中過多的牽絆，讓我把看這部電影的時間一推再推。現在，雖然我也只能撿拾起零碎的時間來觀看這部影片，但好在《山河故人》是由三個年代組成，過去、現在、未來。它沒有被我肢解，非常契合我的時間。
事實上，賈樟柯的電影，我也只是聞其名，而從未看過。但這部《山河故人》給我一種驚艷的、似曾相識的感覺：樸實、自然、無噱頭、寫實，有點類似於我以前看過的台灣電影。也是終於明白為什麼賈樟柯最喜歡最常用的女演員是他夫人趙濤了。趙濤是看上去不像演員的演員。她說著標準的山西汾陽話，沒有明星氣，沒有違和感，很接地氣，在影片中她哪裡是賈樟柯的夫人，分明就是在汾陽土生土長的國小老師濤。劇中的梁子、晉生、包括濤兒父親、礦井工人都分明是他們本人，不是在表演。這部影片在我看來不是戲劇，是生活本身。
山河依舊，故人離散。
影片的最後，50歲的濤兒，也就是2025年的濤兒獨自在家包著餃子，她恍惚聽到有誰在叫著「濤」，她一愣又轉而一笑，是那種自嘲的笑。還能有誰叫她？都不在了。當初她最愛的是礦工出生的梁子，但她沒有選擇他，而是選擇了會賺錢的晉生。可是性格、志趣的不同讓他們最終還是分道揚鑣。兒子到樂判給了在上海做風投的晉生。現在我們轉過來看，如果濤嫁給了梁子會是怎樣的結果？可是生活哪有如果，她的選擇決定了她的人生之路。
影片一晃十五年後，時間到了2014年。梁子在礦井上查出了肺部腫瘤，需要很多錢做化療，梁子只得違背當初因濤和晉生結婚所立離開故鄉永不回來的誓言，帶著愛人和一歲多的孩子回到了故鄉。這就是現實的殘忍，他不是衣錦還鄉，而是狼狽而回。這就是生活，是真實的現實。又有多少人能夠錦衣而回？
濤的父親在去參加外地好友七十大壽的途中，死於腦溢血。他在好友所在的車站，給好友打了電話告知他的到來，然後在閉目養神中過世。影片中彰顯了賈導的人文關懷，他安排幾個僧人坐在濤父親的旁邊，好友不斷的電話都沒有叫醒濤的父親，這讓僧人們意識到情況的不妙。他們走過去，試著他的體溫，最終虔誠地為他超度。這個場景來源於一則新聞，在車站候車的男子突然去世，人們都只是圍觀，只有一個僧人走過去為他念經超度。影片中，賈樟柯沒有直指社會的冷漠面，更多的將人文關懷植入，使得暖色調稍重些。是的，藝術來源於生活，要高於生活，給人希望。
影片安排晉生帶著到樂去了澳大利亞。直接後果是到樂不會一句中文，或者潛意識裡，到樂不願意再回想他的童年，他被父親帶著遠走他鄉，再沒見到母親。不說中文，這也許是到樂在做無聲的抗議。晉生也只能靠百度翻譯來和兒子交流。從此濤和兒子到樂遠隔天涯。老年的濤在雪中獨舞。無論怎樣，路還需自己來走。
過去、現在、未來，每個人都只能陪你走一段路，遲早是要分開的。
因為濤父親的去世，濤得以見到兒子到樂。到樂完全城市化的打扮、舉止讓濤知道到樂是不屬於自己的，為了陪兒子的時間更長些，濤坐慢車送到樂去晉生那。在路上，濤和到樂共用耳機聽了那首《珍重》。
也許在那一瞬，小到樂體會了離愁別緒。這一直深藏在他的記憶中，在長大成人後到樂在澳洲見到了比濤還大的中文老師Mia，久違的母性關懷讓到樂對Mia有種親近感。世上沒有無緣無故的愛。Mia與親人的隔閡，與環境的無歸屬感，以及愛聽《珍重》，都使得兩人慢慢走近並擦出愛的火花，也使得母子戀沒有違和感。愛不就是這樣自自然然地產生地嗎？真正的愛是沒有標尺去衡量的，沒有階級，不分年齡，不求回報，無關利益。雖然影片結尾是開放式的，但足以讓我們感受到生活的哲學。
每個人既是別人的配角，也是自己生活的主角。他既是在別人的生活里同行一段路，也是最終只能自己走過漫漫人生路。惟願珍惜、珍重。