文 /盧璐
留學的時候，有次過節，幾個人湊在一起包餃子。有人包著包著就哭了，說「想家，想爸媽」。當時有個訪問學者，比我們年長几歲，一直沒說話。
包完了，吃完了，連案板都洗乾淨了，做東的女生沏一壺濃茶，我們圍爐夜話。凌晨的時候，一直沒有太講話的學者突然開口，給我們講了他的童年。
從他能記事開始，他就記得父母吵架，砸鍋砸碗地吵。他有一個姐姐，父母一吵架，他和姐姐就躲到桌子底下，兩個人抱的緊緊地，蜷成一團。吵架的結尾，總是父親摔門走了，母親坐在一地殘渣里，嚎啕大哭。
小時候，他們會爬出來，爬到母親懷裡，三個人一起哭，母親總是邊哭邊說：「要不是為了你們，我就離婚。」大一點以後，他們會把屋子打掃乾淨，給哭得已經出不了聲的母親，遞個熱毛巾，再遞杯溫水。
他在家裡的時候，總是無緣無故的覺得冷，背上起寒毛的詭異。他們永遠都需要小心翼翼，提心弔膽，誰也不知道什麼時候，火山會爆發，又是一場災難來臨。
姐姐進入青春期之後，變得叛逆而爆裂，簡直就是暴戾父親的翻版。從國中開始就和學校的混混兒在一起。畫濃妝，燙爆炸頭，嚼著口香糖，逃課不回家。
姐姐高二的時候，有一天他放學回家，姐姐破天荒的在家裡，眼睛哭得像桃子。他問姐姐哭什麼，姐姐不肯說。
第二天放學，姐姐面若白紙地躺在床上。晚餐的時候，母親板著臉，卻端出了滿滿一大碗雞湯。他想喝，母親不許只給姐姐喝，他覺得委屈極了。
又過了幾個星期，姐姐辦了休學手續，離開了家，去南方打工。從此他一個人生活在如「活死人墓」的家裡，面對著愁眉不展的母親，度日如年。
他長得很快，高一的時候，已經比父親還高了。有一次，因為菜鹹了，父親又開始摔盤子。他突然出手制服了父親。他把父親雙手反背，頂在地上，母親驚恐地跪在他們旁邊，使勁地拉他的手臂。
他是從小被嚇大的孩子，向來內向膽小，寡言少語。這一次，他像是一頭被逼瘋了急紅眼的獅子，聲嘶力竭地質問：「你們為什麼不離婚？你們為什麼不離婚？你們為什麼不離婚？」
滿臉是淚的母親說：「都是為了你們，為了讓你們有個家。」
那天摔門而去的是他。他躲在門口的樹影里，坐到天亮。他發誓要離開這個家。
他知道，在這個講究實力的時代，沒有學歷沒有經驗，寸步難行。他拚命地學習，從一個學渣變成了一個學霸。
考大學的時候，他是按照地名填志願，只要能讓他離開，越遠越好。他考進一所幾千公里外的大學。大學四年，他以路遠為藉口，沒有回過家。
從電話里他知道，父母還在吵架。這次他用成人的姿態說：「我自己可以獨立了，不要再拿我做藉口，你們想離趕快離。」
他在大學裡拚命的融入，非常努力和刻意的充實自己；積極參加社團活動，積極打工實習。他的努力得到了回報，畢業的時候，他留校任職。
原生家庭對人的傷害最可怕的一點是，時光已逝，沒有機會治癒。當然，如果本人有很大的改變欲望，結果總比一味地悲傷更積極。
因為他受過高等教育，他知道自己心有頑疾，他讀了很多心理學的書籍，期望可以改變自己。
在他強烈的改變欲望的驅使下，他談過戀愛，他甚至說服了自己巨大的恐懼心理，結了婚有了孩子。他按照書上寫的那樣要求自己，做一個合格的丈夫和父親，可是他一直不明白什麼是愛？
每當說到愛，他仿佛就陷入了一個濃霧的山中，周圍一切都好像近在咫尺，觸手可及，卻又迷迷茫茫，完全看不清晰。
然而他姐姐的人生卻被徹底摧毀了。
大了以後，他早就明白，姐姐是因為墮胎去了南方打工。到了南方，姐姐的生活基本是這樣的，遇到愛情，墮胎，被拋棄；再遇到愛情，又墮胎，又被拋棄……
在墮到不能再墮的時候，把孩子生下來，然後母子都被拋棄了。姐姐把孩子帶回家，扔給母親，不知道去了哪裡。
他的父母居然沒有離婚，老了之後，精力減弱，架也吵得比以前少些，偶然還能平平靜靜的一起做個晚餐。
他一點也不為父母高興，反而氣憤無比。他無法說服自己，原諒自己的父母。口口聲聲的為了孩子，卻讓孩子活在生不如死的地獄裡，這是自私是傷害，不是愛！
他是七零後，生在一個偏僻四線城市裡。在那個年代，在那個城市，離婚是很稀少的事情。他們住的國企筒子樓里，兩口子吵架，甚至大打出手，都是常事。只要不吵出人命，都是婚內問題。可是離婚卻是一個浮到面上，讓大家都尷尬的事實。
很多次，他試圖用成年人的眼光去分析父母的婚姻。他認為父母不離婚，更大的成分是為了他們自己。
為了自己的面子，為了自己的軟弱，為了自己的無力，為了自己的不敢擔當，為了自己的自暴自棄。
孩子變成一塊無辜的遮羞布，用來擋住自己心中，那些連自己也不敢面對的齷蹉和軟弱。孩子變成了莫須有的替罪羊，用來承擔父母本身不敢面對的責任。怨別人總比怨自己，更容易！
「人」字之所以難寫，就是因為一撇一捺，一左一右，要站起來。
「大」字之所以更難寫，就是不僅僅要站起來，還要自己能夠把自己的責任扛起來。
「小」字的胳膊是溜下去的，因為老祖宗早就明白，找一個藉口，把責任轉移，是小，是擔當不起來。
事實上，更可悲的是，他根本不是個特例。
這個世界上，究竟有多少父母，每天每日都在口口聲聲的說：「為了孩子。」
為了孩子，我忍著不離婚！
為了孩子，我拚命去工作！
為了孩子，我咬著牙攢錢！
為了孩子，我低著頭受委屈！
……
為了增加效果，還會盤腿抹著淚說：「當年就是為了你，我吃了多少苦，我受了多少罪，我失去多少機會，都是為了你！」
說一句「為了孩子」，是這麼容易，這麼順口，冠冕堂皇，衣冠禽獸。
曾經孩子們問過我：「媽媽，你為什麼不上班啊？去上班就可以天天穿漂亮衣服，高跟鞋啦？」
我話趕話，出口就說：「媽媽不上班是為了你們啊？要不你們怎麼辦？」
說完我不禁汗顏。我把孩子重新叫到身邊，我給她們說：「媽媽，不上班。是因為爸爸和媽媽商量好，我們決定在你們小時候，媽媽不上班。」
奉獻是一種毀滅式的自我犧牲，壓力山大。孩子們個個是鬼馬小精靈，什麼都知道，只是說不出來，而已。
在21世紀的今天，避孕方式普及。要孩子成為了一個選擇而不是一個必須。
可是作為一個成人，不能夠擔負自己的選擇，張口為了孩子，讓孩子擔負你的選擇，讓孩子擔負你的責任，讓孩子從心裡骨子裡，覺得虧欠了你，因為你蠟炬成灰的為他們奉獻了自己，這才是天下最最可怕的父母。
養一個孩子，僅僅需要大概18年到20年。在人類壽命預期能活七八十年的時代，在有孩子之前，和有孩子之後，每個人都有自己的人生，崎嶇蜿蜒。
孩子，我愛你，我願意傾盡全力，但是這絕對不是為了你。
因為「我愛你」，主語是我，不是你。