她坐在化妝鏡前，穿著白色小禮服。用一條黑色大圍巾，裹著胸部，嚴嚴實實的防止走光。纏繞得恰到好處，讓我誤以為，那條圍巾是禮服的一部分。頭髮怎麼弄，她有自己的意見，不再是唯唯諾諾任人擺布的小女孩。她不喜歡梳得很死很僵的髮型，希望自然一點，再自然一點。她知道自己要什麼。
拍照的時候，她輕微轉側面龐，角度給得準確而微妙。在外人看來，也許毫無變化，但是在鏡頭裡，那一細微的一毫米，就是「好看」到「完美」的距離。攝影師為她著迷，不斷的囈語「漂亮漂亮漂亮」，就像男人情動時刻的催眠。她的狀態是一個成熟女人的狀態，享受這份恭維，此時此刻願意相信。這種相信是一種配合，你知道，在她心裡，與這份沉浸有一段距離。她知道自己該給什麼。
拍照結束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘彎處起了毛球。頭髮全部梳起來，手背上有一塊新傷，做家常菜時不小心燙的。藍色牛仔褲，綁帶舊皮靴。她彎下腰去，鞋帶太長了，在腳腕處多繞了一圈，才系得上。
當她弄完這些，坐在你面前，又回到多年前你認識的那個女孩兒。那個時候，她乖巧的坐在我面前，穿一雙髒球鞋，像個被提問的學生，唯恐錄得不夠清楚，而全程舉著錄音筆。晚上，我們繼續電話訪問。因為信號不好，她維持著同一個姿勢，一動不動的講了一個多小時。她知道自己原來是誰，現在是誰。
她是高圓圓。這個時代最美好的女演員。有的人只是美麗，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同時有人格魅力的人不多。高圓圓是其中之一。
高圓圓自述：
我從來沒有那種自信：從容自如，遊刃有餘。從小到大，直到現在，我的家人從來沒有誇過一句，說我長得好看。從來沒人誇過。你說我長得很美，問我是不是得到了很多優待，有很多好事發生？其實並沒有。
我只是覺得，第一，我長得還行，比一般人舒服一點兒，順眼一點兒；第二，我還是不自信。這個不自信來自於，我覺得自己知識還不夠豐富，內心不夠強大，然後我覺得我不夠放鬆，不夠有趣，不夠自我，不夠瘋狂，不夠……我從來不是一個得意的人。你看到的如今的自信，都是被建立的。
包括很久以來，我一直不好意思面對我的職業，我的身份。在我心底，我始終覺得做明星是一件不好意思的事兒。雖然我已經做了這麼多年，雖然我在享受它，但是回歸到生活里，我還是覺得挺心虛的。這種心虛大概就是，比如我愛上一個人，我忍不住會想：「對方會不會覺得我是個明星，還不如是個作家？」如果我是個作家，會令我更開心，真的。
「我把自己收了起來，像一把傘，但是期待著盡情張開。」
這種不自信從哪裡來的？我一直在問自己。也許是因為，我出生在一個保守的家庭。先有了我哥哥，很多年後再有了我。父母已經中年，他們的愛沉默寬大。他們給了我很多的自由，也給我很少的誇獎。如果有一天，我有了一個孩子，我一定會適當的不斷的鼓勵他，因為我知道這有多重要。
高中的時候，我拍了廣告，在學校里，突然就變得有名起來。在一個陌生的環境，突然就變得很敏感，到處都是敵意。小時候我是在大院長大的，不是部隊大院，是科研單位的大院。孩子們不是北京本地的，是跟父母一起，天南海北來的。我們和本地人聯繫不深，特別單純。到了高中，一個全是女生的環境，勾心鬥角，你的一舉一動都會被懷疑，會被看成別有動機。
而那個年紀，你那麼需要集體，需要肯定。我本身又不是那麼勇敢，那麼倔強。
於是我就把自己收了起來，這一收就是十幾年。等於是說，一個女孩，還沒來得及放肆，叛逆，犯錯，充滿稜角，釋放激情，還沒有把自己的好與不好統統都拿出來，一切都還沒來得及，就把自己給收起來了，像一把傘一樣。我甚至不知道真正的自己是什麼樣的，就把自己給封閉了起來。為了生存下去，為了保護自己。
就這樣，我長成了一個小心翼翼的女人。但是，我心裡是期待這把傘能盡情張開的，在大雨里盡情的張開。
「我曾經害怕創造，因為需要能力。」
小時候，我害怕自由，害怕選擇，害怕創造。我想過一種安全無趣，波瀾不驚的生活。說出來你不要笑，小時候我一直想當秘書。因為我覺得秘書的工作是最不需要創造力的，只要你聽話就好了，把檔案放在那兒，把檔案整理好。你看，我們小時候對自己的理解，對自己的規劃，有多可笑，多可怕。
但是現在，我最害怕生活無聊，工作乏味，我希望一切都多變化，多創造，希望能把自己的生命力賦予到別人身上。希望每個角色都不一樣，希望每段愛情都點亮我。希望自己不是建立在對方的悲喜上，有自己獨立的靈魂和生活。
你問我的明星生活里，最享受哪個部分？還是演戲，還是在現場。比如我拍《搜尋》，就可以理直氣壯的推掉各種廣告拍照和活動，就一個理由：「我在拍戲。」我喜歡早晨起床，穿著最舒服的衣服坐在現場，等著劇本來。我喜歡換好衣服，化好妝，看著鏡子裡的自己，心裡一直琢磨著今天的戲。我喜歡角色給我的一切，包括痛苦，包括崩潰。我心裡給自己一個時間期限，在此之前，我允許自己在角色里崩潰。這是一種創造。如果沒有創造，一切的工作都特別的無聊。
演戲是一件神奇的事情，在其中我成長為我自己。
一切的變化是從《南京南京》開始的。那時，陸川對我說了一句話，至今對我都有影響。他說：「你在演的，是你想成為的自己，但不是真正的你。」當時我並不能真的理解，但是我開始思考：真正的我，到底是什麼樣的？
拍《南京南京》對我來說，是自我成長過程中，一個刻骨銘心的體驗。姜淑雲比我以往的每個角色都更有深度，而那個深度，是當時的我達不到的。陸川給我的否定，比前三十年加在一起的都多。內心孤立無援，角色本身又那麼絕望。把我逼到了一個極致的狀態：濃度很高，密度很高，很笨很拙，又極其堅持，極其較勁。就像一根繩子繃到了最緊。
那個時候，剛好又是（夏雨袁泉）那個新聞事件。我真的是被逼到了一個死牆角了。其實一路走來，我還是很順，從來沒有遇到過那麼多誤解和侮辱，我真的是百口莫辯。這一切都把我壓到了一個爆發點，我索性就想：「我不管了，我管你們幹嘛，愛怎麼著怎麼著，愛怎麼想就怎麼想吧，我豁出去了。」我跟自己說，你就先放吧，只有把自己給放出來，你才知道什麼是真正的你自己。
別人說，北京女孩兒特別靠譜，是因為崩潰來得特別早。十八九歲就崩潰完了，二十多歲開始重塑人生。到了二十五歲心靈飽滿肉體充實，一過三十，完全是日臻化境的優越感和目空一切的才華。而我是反著來的。崩潰和爆發，都來得特別晚。遲來的青春期，在內心反而走得特別長。
逆生長，我喜歡這個詞兒。不是說越活越回去，越活越幼稚，是說，越活越來勁，越活越勇敢。到了三十多歲，我一點一點張開自己，一點一點收集自信，打破自己給自己的限制，去活得興高采烈，盡情盡興。
「原來我挺二的，兩個牡羊，那就是橫豎都是二呀！」
多年以來，我一直自認是個標準的天枰座。尋找平衡點，自以為很溫順，是脾氣很好的女孩兒，是個淑女，等等等等。就在這時候，我突然發現我的月亮和上升都是牡羊！這給我的震撼太大了，兩個牡羊，那就是一個「井」字——橫豎都是二啊！
我頓時就釋然了。其實我性格里的另外一面，又二又衝動，又暴躁又任性，莫名其妙的天真，莫名其妙的堅持，為了賭一口氣，做事不計後果，從來都不是計畫好了才做，一掏心窩子就不行不行的……
我都是不願意接受的。它們都在，但是我選擇不接受。星座就是一個筐，什麼都能往裡裝。這個時候我一下子都接受了：因為我有兩個牡羊啊！哎呀這是你的命你就認了吧！心裡突然變得特別輕鬆。（笑）
其實這種二也是一種生命力，一種爆發力。而且，很有喜感。
就這麼一點一點的，放鬆自己，認識自己，接受自己。
「活得不聰明，愛得也不聰明。」
帶著牡羊座的二勁兒，我接了杜琪峯導演的《單身男女》。那時候，我們才見了兩三次面，杜導演就說我：「看得出來，你活得不太聰明，愛得也不太聰明。和這個角色很像。」程子欣，和我以前演的角色不太一樣。她不是一個慢吞吞的女孩兒，一直是跑起來的行動派。在愛情中，她相信自己瞬間的直覺，哪怕為此犯錯，也並不後悔。
我覺得這個女孩怎麼會像我呢？我明明不是這樣的。編劇（韋家輝，游乃海）韋先生和乃海，每天都在現場寫劇本。他們一直在觀察我們，看我們的反應，琢磨劇情應該怎麼走。可以說，劇本是為我們量身定做的。從這個不知結局的故事中，我每天在觀看我自己，或者說，他們眼中的我自己。
原來，當我全心全意相信導演的時候，我可以那麼鬆弛，那麼活躍。原來，我可以演喜劇。原來，我可以放得開，還可以再放開。原來，那個沒心沒肺的女孩兒，笑起來可以那麼可愛。這是另外一個「我」的可能性。
杜琪峯導演就像一個長輩。他會相信自己認定的人，並且一直相信。那種相信對我來說，是一種巨大的幸福。在認識他之前，我從來不看回放，不問導演：「你覺得我行嗎？你為什麼會選我？」我以為這是一種盲目的自信。
其實，這是我太脆弱，太沒自信，我根本不敢聽那個答案。拒絕吸收，拒絕幫助，把持所謂的自我。我第一次站在杜導後面看回放，很自然的問他：「行嗎？你希望我還能怎麼樣？」把自己交出去，相信別人，也相信自己。
後來他拍了一組照片，就是現場的我。我穿著痲質的套裙，拍了一天戲，皺皺巴巴的，一臉嚴肅的看著監視器。那是一個三十歲女人的表情，並不可愛，但是我很喜歡。
最近我在讀一本書，叫《牧羊人奇幻之旅》。有點像《小王子》，童話加寓言。我剛看了一段兒，就打動了我。大概是說，一個男孩叫牧羊人，他的夢想就是不斷的旅行。可是他愛上了一個女孩，他想為她停留。這時候，一位奇怪的老人出現了，他說：每個人其實都有自己的天命。但是隨著你年紀的增長，會有一股奇怪的力量來告訴你：其實你不能完成，其實你應該妥協，生活是另外一個樣子，和你想像得完全不同。這股力量推使著你，讓你離自己的天命越來越遠。
看到這裡，我真心認同。年幼無知的時候，你的堅持出自天性，漫無目的。越長大，堅持越難。後來，書裡又說：但是這股奇怪的力量其實是來鞭策你，告訴你，完成天命原本就很難，原本就必須飽經磨難。（ ）你必須變得越來越強大，才能保護你的天性和本心。這就是所謂的磨練吧。
對我來說，磨練可能就包括不再非黑即白的看事情，不再寧可玉碎不為瓦全，不再不能容下一丁點的不好。多些彈性，少些狹隘。圓潤一點，皮實一點。命運給了你一條路，就走下去。其實經歷這一切都是為了試探你的潛力，試探你的可能性。不要怕做錯，不要怕受傷，也不要怕自己嫉妒或者心生邪念。只有當自己的問題都出現，才能真正的面對，真正的解決。
然後，心裡還記得自己最初的那個天命，水到渠成的完成。
「愛情是把你身上旺盛的生命力賦予對方。」
以前，杜拉斯的那段話讓我特別感動：「愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。」以前，我還特別喜歡老狼的那首歌，《流浪歌手的情人》。感覺愛情就是，為了一個人，跟著他去流浪，苦哈哈的什麼都不要。我經常幻想著能為了愛犧牲一切，奉獻一切。我可以不要我的工作，不要我現有的生活方式。總而言之，特別的苦情。
最近我看了一期《三聯》，裡面有關於愛情的一段話，我覺得特別好，改變了我很多，我感覺過去我錯了。它說，愛情，既不是犧牲和奉獻，也不是等價交換，愛情，應該是把你身上旺盛的生命力賦予對方。把你的喜怒哀樂，把你的堅強幽默，把你生命里的好東西，與對方分享。
這段話如果用特別現實的話轉述一遍，我想應該是：你要好，對方才會好。而不是你所有的好，都寄托在對方的基礎上。舊式的女人就是，以對方的好為好，以對方的快樂為快樂。而我現在努力的方向就是，我要獨立，要完整，要豐富。一方面釋放更真實的自己，一方面努力的欣賞自己。
「我是愛情上癮症患者。但是我知道這是一種病。」
那天我跟你說，我們都是愛情上癮症患者。這個詞是我在國外雜誌上看到的。這個詞兒有兩種意思：一種就是，他無法忍受愛情的消失，不斷的出走，去尋找新的戀情；一種就是，他無法忍受感覺的消失，化學反應沒有了怎麼辦，今天比昨天少一點兒了怎麼辦。這樣的人，就會在平靜的生活里掀起波瀾。我也許就是後面這種患者。
我現在不會一股腦把自己甩給對方，膩不死他算了。（笑）我不要再做愛情中的恐怖分子，動不動就想著同歸於盡不管不顧。也不要在愛情一開始的時候，就給對方特別多的美好想像和預設。
以前會寫情書給對方，現在我還是會寫，但是寫在手機上，不發給他。愛情，現在對我來說，最大的意義不在於讓他知道，而是和我自己有關。寫給自己看，讓我知道，我的情感是這樣的，但是我不會選擇讓對方看到。和自己對話，不讓對方看到，不是說不讓對方感受到，而是不把自己全部丟給他。另外一條，男人畢竟是男人，不可能像女人這麼情感豐富。有必要的交流就好了，未必要海誓山盟。
我相信我們經歷的愛情，是為了讓我們變好，也能讓我們變好。越愛越有愛，是我理想的狀態。
你問我欣賞的女孩兒，我說是江一燕和桂綸鎂。其實我們的交往都不多，遠遠的看著，我感覺我們是同樣的一類人。內心都有些清高，非常的自愛，在創作上又很有熱情，很勇於投入。
有一次很偶然，我看見小鎂的一個訪問。她就說，她那個時候拍《藍色大門》，拍完導演把DVD遞給她，說：「你要拿好這個，因為這是對你很重要的一個作品。」她當時特別不服氣，因為《藍色大門》當然特別好，但是為什麼你會覺得我就只能這樣了？她也是內心不服輸，後來你看她拍了《女人不壞》《龍門飛甲》，嘗試各種各樣的角色，想打破自我禁錮和外界的禁錮。她的這種心理，我就特別能理解。
你問我喜歡什麼電影？我想了想，發現每個人都喜歡《肖申克的救贖》，都喜歡《基督山伯爵》，也都喜歡《越獄》。當男主角在下水道艱難爬行，最終從泥濘中站起，在大雨中洗刷自己的時刻，所有人都感動歡呼。
其實，我們每個人都在一座牢獄中。心不自由，畫地自限，就是牢獄。而我們，都需要一場人生的越獄。真實的自己，自信的自己，不是生來就有的，起碼我不是。我們經歷各種各樣的傷害和磨難，讓我們看到自己的缺憾，不斷的打破，不斷的蛻變，不斷的重生，然後，成為更好的自己。（