昨天凌晨,詩人汪國真去世,享年59歲。他的詩歌在上世紀90年代,曾掀起一股「汪國真熱」,其詩句「既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程」,「沒有比腳更長的路,沒有比人更高的山」影響了一代人。
汪國真的朋友說他總是能很快到達一個境界,比如寫詩,寫成了一個現象,也寫到了課本里;寫書法,居然寫成了國禮;作曲,作品被收入中國音樂學院的教材。對此,汪國真直言:「有人說我的詩不好,我就要證明,我不僅詩寫得好,在其他領域我也是可以的。」
汪國真祖籍廈門,父母自廈門大學畢業後被分配至勞動部。1956年,汪國真在北京出生。機關大院長大的汪國真,在父母的影響下,八九歲時接觸《三國》、《水滸》、古詩詞,又通過大院間的互相借書,讀了《復活》和《安娜·卡列尼娜》。
1971年,15歲的汪國真國中畢業,此後在北京第三光學儀器廠度過了7年「三班倒、開銑床」的工人生活。
1977年恢復高考的訊息突然傳來,心有不甘的他憑直覺感到這是「改變命運」的機會。1978年9月,汪國真考入暨南大學中文系,時年22歲。他感到他的好日子來了。
大學期間汪國真成績一般,「我做事憑興趣,對分數歷來看得不是很重,特立獨行,但並非性格古怪的。」他開始寫作,形式是詩歌。
1979年4月13日,汪國真在食堂吃午飯,同學陳建平說,《中國青年報》發你的詩了。他有點半信半疑。飯後他去圖書館,知道《學校的一天》發表了。幾天後,他收到了編輯寄來的鼓勵信,以及稿費2元。
這極大地鼓舞了汪國真。從此,他常去閱覽室,記下地市級以上刊物的地址,「把作品像撒網一樣撒向全國各地的報刊」。90%是退稿,3個月後換信封再投往另一家。「我當時寫和投都很隨意,對自己要求不是很高。」也有人認為他有極強的「發表欲」,但他認為自己是「有事業心」的人。
1986年,已是而立之年,自覺一事無成,他有緊迫感。《熱愛生命》先後寄往北京、四川兩家報刊均未採用,第三次投稿後才中,發表後被1988年第10期《讀者》收為卷首作品。他開始收到讀者來信,詢問哪裡有他的書。
1990年是汪國真年。
《年輕的潮》首印15萬冊,此後數次再版,達到60多萬冊。「年輕」系列印數總計超過100萬。他收集了40多本他的盜版書,「加上盜版,我的書總數超過一兩千萬。」
《年輕的潮》在北京王府井書店一個月內賣出5000本。在上海,汪國真的詩集曾有一個上午賣掉4000多本的紀錄。庫存賣光了,還有很多人在排隊。
「自己當時也沒有怎麼樣,忽然就火起來了。命不錯。」他說。
他所在的中國藝術研究院為應付每天給汪國真的幾百封來信,將收發室人員由1個增至3個。「什麼樣的人都有,什麼樣的內容都有,訴苦的,要求指正的,求愛的。後者一般會很含蓄,夾朵花,疊個什麼東西,也有寄照片的。」也有女軍官來信告知,她生日時,「收到8本汪國真的詩集」。
他受邀去全國40多所院校講學,其中北京30餘所。「這個跟經濟收入沒有聯繫。」由於演講後學生紛紛衝上來要求籤名,校方不得不組織人員拉成人牆護送其通過。
上個世紀70年代末80年代初朦朧詩出現並且一時風靡。接下來是後朦朧詩、第三代詩還有第四代詩。80年代末90年代初詩壇或者說在詩壇之外出了一個汪國真,他的詩讓人讀懂了,讓人脫口而出了,也很被說三道四了一番。
論影響,汪國真還真是一不小心把新體詩推到了頂峰,好歹是大眾化的頂峰。至於藝術水準高下深淺,是追求世俗的成功還是追求靈魂的高貴,那是仁者見仁,智者見智。只看那陣勢,實在讓人目瞪口呆。汪粉、真絲數量不好統計,至少他詩集的發行量恐怕已創造了後人很難超越的紀錄。
汪國真的詩大紅後,似乎後無來者,前無古人。但是拜網際網路之賜,格言體作家層出不窮,後來者有安妮寶貝、郭敬明等。只是現代人的口味與風氣大為轉向,當時以樂觀,積極,促人深省為美,現在多為傷感,孤獨,旖旎之作。汪國真表示,他沒趕上好時候,雖然書賣了很多,但他那時是稿費制,一般人10行詩無非40元,出版社給他80元,他已經感覺是天上掉餡餅。
後來,汪國真去玩書法、畫國畫,甚至搖身一變成為作曲家,雖然至今他還被稱為詩人,但是他本身的熱鬧已經跟詩歌沒有多大關係了。
不管怎麼說,這是新詩的悲哀。
從1992年至今,15年以來沒有哪個寫新詩的人如此興風作浪。前不久聽說有人把一些白話分成行叫做梨花詩,能熱鬧多久不得而知,也許用不了多少時候大家已經不知梨花詩為何物了。這是一個江山代有才人出的時代,但不是一個各領風騷數百年的時代,誰也別想在某一個領域的頂峰占據太久的風光。
成名後,應酬眾多,不僅是簽名,還常被人索要題字。盛情難卻,字又拿不出手,1993年,汪國真開始練習書法。練了1年,每天1小時,「後來沒時間練,但已有了很大改觀了。」
他用毛筆寫信,時代文藝出版社的章桂徵收到,便約他出書法集。「我出什麼書都暢銷。」他還是覺得能拿得出手的不多,於是將詩、文、書法結集在一起。
此後一發不可收。至今,汪國真的墨跡已遍布南北,尤以河南、山西為盛,「河南18個市我只剩下兩個沒去過了」,並深入各領域。他常舉的例子是香格里拉酒店,主管們有人讀過他的詩歌,經過商討,一致認同請他寫一種紅酒的酒標。
我也屬於音樂!2001年,汪國真開始學習作曲,「買了些音樂方面的書,一邊看書,一邊試著把旋律記錄下來。」
2003年10月,汪國真與山西北武當山風景區合作,舞曲專輯《幸福的名字叫永遠》發行1萬張。2006年,雙方再度合作,《名家歌頌北武當》DVD專輯推出,歌詞相當直白。
此後,汪國真開始給古詩詞配曲,計畫完成400首,現已完成300餘首。「你看我現在在很多領域都達到了一定的高度:寫詩,書法,音樂。可能以後我會花點時間,在畫畫這塊鑽研一下。」他說。
汪國真還擅長畫中國畫,尤以花卉和墨竹見長,他的畫追求工筆畫精美細緻的逼真效果,又注重寫意畫潑墨渲染的酣暢淋漓,使得作品別有一番情韻。2006年6月出版的《作家通訊》封三是汪國真的國畫牡丹,他在附言中寫道:人們都說藝術是相通的。於是,我把音樂當詩寫,我把書畫當音樂寫。如此而已,豈有它哉?
對於自己不聽跨界,他曾以一首《我喜歡出發》表明心跡:凡是到達了的地方,都屬於昨天。哪怕那山再青,那水再秀,那風再溫柔。太深的流連便成了一種羈絆,絆住的不僅有雙腳,還有未來。
下面摘錄汪國真的兩首代表作,謹以緬懷:
《熱愛生命》
我不去想,
是否能夠成功,
既然選擇了遠方,
便只顧風雨兼程。
我不去想,
能否贏得愛情,
既然鍾情於玫瑰,
就勇敢地吐露真誠。
我不去想,
身後會不會襲來寒風冷雨,
既然目標是地平線,
留給世界的只能是背影。
我不去想,
未來是平坦還是泥濘,
只要熱愛生命,
一切,都在意料之中。
《走向遠方》
是男兒總要走向遠方,
走向遠方是為了讓生命更輝煌。
走在崎嶇不平的路上,
年輕的眼眸里裝著夢更裝著思想。
不論是孤獨地走著還是結伴同行,
讓每一個腳印都堅實而有力量。
我們學著承受痛苦。
學著把眼淚像珍珠一樣收藏,
把眼淚都貯存在成功的那一天流,
那一天,哪怕流它個大海汪洋。
我們學著對待誤解。
學著把生活的苦酒當成飲料一樣慢慢品嘗,
不論生命經過多少委屈和艱辛,
我們總是以一個朝氣蓬勃的面孔,
醒來在每一個早上。
我們學著對待流言。
學著從容而冷靜地面對世事滄桑,
「猝然臨之而不驚,無故加之而不怒」,
這便是我們的大勇,我們的修養。
我們學著只爭朝夕。
人生苦短,
道路漫長,
我們走向並珍愛每一處風光,
我們不停地走著,
不停地走著的我們也成了一處風光。
走向遠方,
從少年到青年,
從青年到老年,
我們從星星走成了夕陽。