朋友問我最近一次哭是什麼時候。我想了一下，能想起來的有兩次。
一次是中秋假期結束回青島，火車一路晚點，原本八點就該抵達卻硬生生地拖到了十點半。行李太多太重卻打不上車，又找不到直達家門口的公車站牌，荒蕪的夜色里走了很久才上了另一輛公車，下車後還要走半個小時才能到家。小路上空無一人，手掌被勒得生疼，滿身汗水。兩隻手都提著東西，以至於天空突降驟雨時根本騰不出手來打傘。爸爸發簡訊問我到了沒，我停下來回簡訊：「早就到了，都吃過晚飯啦。」
租的房子在五樓，樓道里的燈忽閃忽滅。是躺在了自己熟悉的床單上之後，被雨水打濕的頭髮找到了枕頭之後，我才終於放聲大哭了起來——為這一程黑漆漆的長路，為那一路上黯淡的星光。
也是在放聲大哭的幾分鐘裡，我竟放下了心裡那些一直糾結著的愛而不得的人事，無聲地跟自己說：「從這一秒開始，我要好好愛自己，才能對得起獨自一人時的顛沛流離。」而那些我從前固執付出卻一無所獲的東西，且讓他們都隨風吧。
另一次哭就在上周末。截稿日臨近，因為出差一周，只好將要修改的書稿存進隨身碟裡帶在路上。那一周工作量突飛猛進，不僅修改完了舊稿，還寫了一萬多字的新文章。周末出差結束回家，還沒來得及將隨身碟里的內容複製到電腦上，結果在逛街回來之後轟然發現，隨身碟和零錢包一起不翼而飛了！
我沿路返回，確定自己再也找不回來時，坐在路邊的椅子上痛哭流涕，絲毫不顧自己的形象。可哭過之後，還是要回家，沖個熱水澡，然後憑著模糊的記憶將那一萬多字重新寫出來。
你看我們都曾將最柔軟繾綣的內心交給最動盪不安的未來。它晴天裡一個雷霆，你能聽到心底的某個部分被「滋拉」燒焦了一塊。它一陣疾風驟雨，有一團跳躍的火焰瞬間便被澆熄了。一盞燈滅，心裡便暗了一塊。
我反問這個朋友最近一次哭的經歷，她說起了好幾年前的一件往事。
那時她剛工作沒多久，因業績突出破格晉升，沒想到之前視之為好朋友的同事為之憤怒不平。有一次開會，她像往常一樣坐在了那個同事身邊。還沒坐穩，卻只見同事狠狠地在桌子上摔了資料夾之後換到了別的位置，周圍其他同事詫異地看過來，只有她一個笑容還僵在臉上。
她不氣，只覺得傷心。當年她新入職，手把手教她用公司軟體的，和這個會議室里當眾給她難堪，暗地裡冷嘲又熱諷的，是一個人。
好幾年後，她跳槽去了更大的公司，偶爾路過舊東家還能看見那個同事的身影。她仍然在做原來的工作，忙碌，得體地笑著，好像和數年前的樣子並無二致。
朋友屏了口氣又深深地呼出去。往事皆已飄散，而人吶，總要往前走。
大學畢業前夕，我、H還有班裡另一個女生在宿舍里聊天。我當時還沒有工作過，一直聽那個女生講述剛去工作的種種艱辛，聽得我都為她感覺不值。後來她走了，我跟H說：「你看她工作好辛苦。」
H淡淡地笑了笑：「誰沒有過一段辛苦的時光？」她大三的暑期在一個服裝公司實習，剛入職正好趕上廣東的盛夏，整整三個周都在倉庫里整理庫存，極其悶熱。畢業之後她換工作，去了北京的一家地產公司。當時我發簡訊問她，工作怎麼樣啊，生活還習慣嗎。她說都挺好。可我經常是凌晨時才收到她回的簡訊，還見過她拍的幽暗的地下室照片。
那些在陌生的城市裡，漆黑的深夜中，顛沛流離的經歷總能悄無聲息地改變我們。你發現自己大部分的內心開始變的堅硬與殘酷，而柔軟的部分則越來越少。也或許是因為越來越少，才想要拼勁全力去扞衛那一丁點兒的溫情與不捨。而那些無謂的人事，再也不想空落落的等，再也不想燃盡一腔熱血只換一盞冷飯殘羹。
我們總能學會一個人修馬桶，顫顫巍巍地攀到架子上換燈泡，應酬之後還能忍著頭暈與反胃為自己調一杯優酪乳來解酒。
但仍然感謝青春里那些艱難的時刻，那些異鄉的漂泊，那些在暗夜裡一邊跟自己說著「加油」一邊往前走的日子，一定是它們成就了今天的我們，讓我們能有足夠堅硬的軀殼去扞衛那些不可磨滅的柔軟與美好，也有足夠溫暖的初心去擁抱那些終將到來的慈悲和懂得。
在那些最艱難的時刻，我只是一直走著，等那些漫山遍野如螢火一般的星光重新亮起來。