40年前，一個著名的演講家在澳大利亞一個公共場合進行了一場精彩的演講。演講結束後，台下一個小男孩問演講家：「我希望長大後能去拍電影，請問，我是不是得經過正規影視方面的教育，或是經歷一些特定的人生歷程，才能正式開始拍攝電影，然後像您一樣站在演講台上給大家講拍攝過的故事？」
演講家說：「不！你不需要等到別人允許時才開始講故事。請問你叫什麼名字？」
「巴茲。」
「好的，巴茲。待會兒你回家的時候，自己想一個故事，並在紙上寫下來，然後拿上拍攝設備。你可以請你的家人幫忙飾演故事中的角色，以便你可以馬上開始拍攝。你能做得到嗎？」演講家問小男孩。
「我想我做得到。」巴茲回答。
巴茲的確做到了。雖然那天他拍攝的故事只有短短兩三分鐘，內容也不精彩，但他從這件事當中受到了極大的啟發。之後，巴茲不放過任何一個拍故事的機會，家裡、學校及其他公共場合，甚至是郊外，只要他覺得有東西可拍，就會聚精會神地用相機記錄下來。身邊的人，包括被拍到的和沒被拍到的，他們都當巴茲不存在，只管做自己的事情。
巴茲成年後乾的第一份工作是加油站的服務員。每當有車子緩緩駛進加油站，這個加油小弟就能看到不同性格的人、不同事件的發生。一些人在談笑風生，一些人在吵架，一些人則在上演分手戲，他們來自不同的地方，然後又去往不同的地方。在車主眼裡，巴茲儼然就是「透明人」。加油站的工作，逐漸讓巴茲養成了善於觀察的習慣。在他看來，自己所從事的工作除了加油以外，就是讀懂各種各樣的「角色」，這離幫助演員理解並呈現整個故事的導演職業已經很接近了。
隨後，巴茲獲得了一個學習戲劇和電影的機會。畢業後，他有幸獲得了人生第一次拍電影的機會，還幸運地找到了一個投資人，為電影拉到了100萬美元的投資。在拍攝電影的六周時間裡，巴茲和兩個合伙人投入了極大的熱情。但是，電影拍攝完成之後，當地一家電影院的老闆只匆匆瀏覽了一遍，並丟下一句話：「這是我這輩子看過的最糟糕的一部電影！」隨後，他取消了電影的上映。
巴茲和兩個合伙人消極地跑到了海邊，坐在一個種滿椰子樹的公園裡。樹上的椰子隨時都會掉下來砸死人，他們卻連安全帽也不願意戴。但就在那時，巴茲意外接到了一個電話：「你好，我來自坎城電影節，名叫皮埃爾。現在，電影節將給你一個展映新電影的機會，請你在一周之內帶著你的電影來坎城放映。」
巴茲欣喜若狂，隨後就帶著電影去了坎城。電影節上，這部電影被安排在午夜12點放映，但播映當天，它迎來了最多的觀影人數。電影結束之後，巴茲被人群團團圍住，皮埃爾在保鏢的護送下走到他的跟前，並抓住他的手說：「年輕人，從今天開始，你的人生將變得完全不同！」
皮埃爾說對了。因為那部小電影——《舞國英雄》，這個全名叫巴茲·魯赫曼的年輕人不僅獲得了800萬美元獎金和十幾個獎項，還順利地進入了第二部、第三部電影的拍攝，他的導演生涯就此華麗展開。多年之後，巴茲·魯赫曼的名字響徹好萊塢，他如願以償地站在了一個又一個演講台上。每次演講，巴茲·魯赫曼都會提到自己年少時在不同場合當「透明人」的感受。他說：「正因為或有或無的『透明人』身份，我擁有了更多、更好的角度去觀察別人，然後拍攝出我想要的東西。在那時，或許很多人都覺得我的努力很不起眼，我卻想：今天不起眼的努力，定會成就明天的了不起！」