十年後,我終於接受了「兩點之間直線最短」這個俗到家的道理。
還記得第一次在課堂上聽數學老師講到這裡,正在埋頭看小說的我,忍不住心底那絲小叛逆,低頭悄悄和同桌說:「不對!他說的不對。」一張白紙之上,躍然著無數種可能,兩點之間除了平淡乏味的直線,總還有更多新奇冒險的捷徑,有待探索。何況,這個世界上有那麼多未知的地方、奇妙的選項、別處的月光,我們為什麼非要死循著一片海的方向,去追逐那些看起來差不多模樣的潮浪?
我不想過那樣的生活,不想日復一日,更不想在所謂的兩點之間遺失個性。比起抵達終點,我更想徹底享受過程。所以在青春期最寶貴的時間裡,我花費大量時間去讀散書,交朋友,四處晃悠,在各種愛好里尋找安慰感。我學過跳舞,但只是驚鴻皮毛,用來回憶說笑。我學過畫畫,但總計沒超過三個月,最終畫出的懶羊羊常被人誤以為是灰太狼。我嘗試在每種不同的生活方式里播種自己的心愿,可僅僅只是播種而已,之後的澆水、施肥、修剪都被我很快拋諸腦後,再不惦記。
上大學那年,我開始在雜誌上寫稿,當時和同在作者QQ群里的朋友L關係甚密。我們聊起夢想,談起對未來的規劃,我驚訝地發現,她竟然連最近五年的人生目標都已註明:去美國做交換生、每兩年出一本書、在28歲之前爭取拿下屬於自己的電影著作權。
「你呢?」
「我……我還不知道呢,走一步看一步吧。」
認知心理學中有一個著名的現象,叫做「證實性偏見,即過於關注支持自己決策的信息,從而盲目認為,其他任何與之相悖的觀點都是不可取的。對我來說,「堅持」及「專心致志」這兩個詞就是那戴著虛偽面具的悖論。對於生活,我向來都是這種隨遇而安的態度。沒有太大企圖心,懶惰、拖延,朝三暮四開頭,亂七八糟結尾,這些是常有的事。雖然偶爾會覺得這樣做效率低進步慢,但轉眼想想,即使慢悠悠走曲線也能收穫其他空間裡不同的美好風景,也就允許自己任性放肆了。
L恰恰和我截然相反。在她的世界裡,沒有三天打魚兩天曬網的鬆散,沒有覺得艱難就輕易放棄的退縮,她對自己很嚴苛,下定決心要實現的目標,即便路途波折也要想辦法達成。我認識她的那年,她在台灣讀大學,中文系,平日裡結課後還會到附近的咖啡館裡做義工,一邊端著盤子聽客人眉飛色舞侃大山,一面耐心記下那些橋段,等夜裡回去再加工成有血有肉的短篇故事。好多次,在她的文字裡,我都能感受到那些來自不同靈魂幻化出的情愫蝴蝶,撲通撲通,就飛進了人心裡。
除卻寒暑假,她大概堅持了八個月,文筆和腦洞在那段時間裡迅速拔高一個層次,由內而外生長的新鮮感,令她自己都覺得驚喜。
胡適說,生命本沒有意義,你要能給他什麼意義,他就有什麼意義。與其終日冥想人生有何意義,不如試用此生做點有意義的事。
2012年12月31日,她給我留言,過了今天,她就要開始新生活了。我才得知,原來在我渾渾噩噩窩在宿舍里看韓劇、刷淘寶的間隙,L一心撲在雅思複習上,最終以7.0的成績被學校保送去美國做交換生。如今想來,如果2012真有世界末日,那我們的結局也不能同日而語,想必她會在欣喜中安然迎接輪迴,而我卻要因為充滿遺憾、不甘,和對那些未曾達到的夢想喊冤叫屈而黯然飄蕩於人世。
L去美國之後,我們的聯繫就很少了。她在繼續忙著學習,我在繼續忙著刷劇。我們的日常慢慢只能通過微博或朋友圈的形式來關心對方,彼此之間唯一的共通點,只剩下寫字。不同的是,她日日都會在晚上休息前伏案首寫,無論字數多少,就算是以練筆為目的,她也會泡杯熱茶坐在那裡任憑手指在鍵盤上翩然起舞。而我呢,每日泡在零食堆里,面對著空白的word瞬間退回到小學生做作業的拖延心理,恨不得蒙頭睡下,有個神奇的哆啦A夢會幫我把腦中所想,直接以最華美的篇章鋪陳在電腦上。
儘管如此,我還是不斷以轉移視線來安慰自己,瞧,你也不是沒有努力呦。我去學化妝,在大家有模有樣跟著老師給對方描眉的時候,我在一旁偷吃桌上的馬卡龍。我去學播音,跟著舍友跑到教學樓下練習發聲,早起了幾天便發誓再也不背那討厭的繞口令了。我去學攝影,背著相機終於找到片風景優美雜人又少的地方,卻開始抱怨相機太重,壓得我脖子酸痛。周而復始,惡性循環,從15歲到20歲中間,我像一個從來都沒有長大過的小孩,總是心血來潮,總是很快厭倦。
不日前凌晨,L突然在微信上和我說,她的長篇小說終於要搬上大熒幕了。那一刻,我仿佛看到很多年前,一個表情倔強的女孩坐在咖啡廳里,看著窗外人來人往,手指忽上忽下,敲出了關於未來的所有藍圖。
我是真的替她開心。有句廣告文案說得很妙,人生的每一種不甘,都將成為回甘。我非常慶幸在這後青春時代裡,身邊有這樣一個朋友用親身經歷證明,兩點之間直線最短的真實含義,可能並不是年少時我所理解的固守死板,也不是老師們口中斬釘截鐵通往目的地的唯一方式,而是指出潛伏在時間裡的最佳捷徑——堅持。
不怕你愛好豐富,就怕你總在挖坑,又填不滿。不怕你經歷波折,就怕你總走彎路,忘記初心。不怕你遲鈍不悟,就怕你總在說你曲線救國,最後,「國」也滅了,心也亡了。
現在有很多年輕人都在尋找所謂的逆襲寶典。其實,治癒迷茫最根本的方式就是,堅持走下去,直到觸開和自己靈魂相契的那扇門。