春節假期結束，我從廣西老家返回上海。坐在陸家嘴的寓所里，窗外不遠處就是東方明珠。在城市璀璨的夜幕里，有多少人像我一樣，心生感慨。
20年前，也是這樣乍暖還寒時候，我第一次閱讀了路遙的《平凡的世界》——陝北黃土高原的千溝萬壑，和桂東南天堂山脈的百轉千回重疊——那些土地上受難般的歲月、人事和命運，這部農村青年的心靈史詩，也就此籠罩在我心間，它曾經是我承受苦難時候的一扇視窗，亦宛如預言，指引著我的人生。
1995年初，我在桂東南小城容縣讀高三。噩訊傳來，哥哥從工地二樓摔下，脊椎骨裂脫位，正在醫院救治。晚上我走到校園僻靜角落，坐在相思樹蔭里流淚。回想四年前，哥哥眼見就要國中畢業，但我和他只有一人能繼續讀書。夕陽沉沒在群山盡頭，他遠遠坐在曬場邊沿上。母親喚他回家，他默不應答。中考前夕，他收拾行李，離開校園回家；終於將衣服疊進蛇皮袋裡，獨自一人去廣東佛山打工。
哥哥16歲，身子骨還沒長好。可他沒有技術，只能在建築工地做最辛苦的鐵工。將幾百斤鋼筋抬上樓面，擺成「井」字形，交叉地方用鐵絲擰緊，才能澆灌水泥。夏天酷熱多雨，冬天濕冷大風，一年四季，露天勞作異常艱辛。做了兩年，母親擔心他壞了身體，就托關係讓他學習安裝門窗。
母親在醫院照顧受傷的哥哥。她一輩子幾乎沒聽過好訊息，苦難永遠都沒有盡頭。我滿懷悲痛，徹夜蒙著被子，藉手電筒閱讀《平凡的世界》。小說照進現實，打開一扇視窗。年少輟學，務農務工支撐風雨飄搖的家庭，哥哥不就是孫少安嗎？自卑敏感，寒窗苦讀尋找出路，我不就是孫少平嗎？相似的苦難人生，讓我在孤獨無助里稍感撫慰。
它成為催我前行的精神動力。密密匝匝的苦難擊不垮孫少平，我也如饑似渴地學習，對抗巨石般的重壓。夏天過後，哥哥慢慢康復，我也以全縣第二的成績考上大學。中秋之夜，我在南寧登上開往北京的火車。車到桂林，月亮升至中天，滿眼清輝照著奇山秀水，宛如夢境。我第一次出遠門，聽著「隆隆」車聲，不知道它載我去往怎樣的地方。我想到還在賦閒休養的哥哥，覺得自己走上的道路，祖祖輩輩都沒有走過。也許路途遙遠坎坷，但我將奮力前行。
1999年我大學畢業後，回到出生成長的小鎮當公務員。哥哥到了成親年紀，不能去外鄉打工了。他借了本錢，在鎮上租賃店鋪，做安裝門窗的生意。我穿上一身破舊衣服，將3萬元現金縫進肥大的褲子裡，跟哥哥坐上長途汽車，到廣東佛山置買機械工具。回鄉後，我的工作單位離哥哥的店鋪只有100米，我們各自開始新的生活。
天堂山脈縱橫起伏，不見盡頭，條條羊腸小道纏繞山間。哥哥仍是農民，騎著機車穿行崇山峻岭之間，為修蓋房屋的村民安裝門窗。我已經是國家幹部，也騎著機車穿行崇山峻岭之間，走村入戶收繳稅費。到了休息日，我脫下威嚴的執法制服，換上厚實的勞作服，幫助哥哥割玻璃、擰螺釘，到村落里安裝門窗。哥哥的工作起早貪黑。在冬夜微弱的光芒里，天堂山脈一團漆黑。晚風凜冽刺骨，我們的機車亮著車燈光，在半山腰的小路行進，就像小昆蟲探著長長的明亮觸角，飛翔在半天雲端，潛行在漆黑深海。空寂群山迴響著「突突」的馬達聲，至今仍然縈繞耳邊。
在《平凡的世界》裡，孫少安辛苦勞作，娶妻生子，再也沒有離開家鄉；孫少平的身體和精神，卻繼續不息地遠行漂泊。2000年，哥哥跟同村一位姑娘成親了。他的妻子樸實勤勞、節儉持家。夫婦兩人，仿佛一個永遠在店鋪門口燒焊門窗，一個永遠在店鋪里縫製窗簾。十多年時間裡，他們置買了兩棟房屋，兒女相繼出生成長。我經過逐級調動，在換了四個工作單位之後，從邊遠基層調到了市級機關。然而，長年持續的低薪讓人絕望，激烈無情的派系傾軋更讓我身心俱疲。2007年，我的這段公務員生涯走至終結。8年時間裡，我的工資從740元漲到1100元，三分之一贍養父母，剩下的勉強維持生活。我終於得到競聘中層的機會，筆試成績遙遙領先。然而，激烈的派系爭奪，將我身不由己地深深卷進漩渦。十多個人獲得晉升，但沒有我。8年前，我的公務員考試成績自治區第三，還是被發配去了最偏遠貧苦的鄉鎮。人事部門心懷愧疚，解釋說，領導親戚占掉了我的留城機會。現實殘酷，也許我終生都將沉淪下僚；但要前功盡棄，另尋出路，這個抉擇也痛苦艱難。我開著機車，故意不穿雨衣駛進雨夜。也許淋透了，才能冷靜決定。工作生活了二十多年的故鄉，數不盡的往事記憶，可我又要離開了。
2007年，我來到上海。此後學習工作，再也沒有離開過。在現代化的大都市裡，我的精神情感漸漸遠離農村氣質的《平凡的世界》；孫少安孫少平們，也漸漸在記憶里褪色淡忘。直到路遙逝世20周年，同名電視劇開播，這個世界又重返視野。回頭細看，我們何曾走出那樣的命運。在貧窮蕭索的家鄉小鎮，哥哥固然辛苦勞作才能養家餬口；在富庶繁華的大上海，「好生活」其實也是鏡花水月。
眼下我在上海工作，在遙遠的桂東南小鎮，也許哥哥正在家門口燒焊門窗，他的妻子正在門裡邊縫製窗簾；兒女們，正坐在二樓客廳里看電視。孩子們慢慢成長，最大的已經就讀中學。他們將選擇父親的道路，留在農村？還是選擇叔叔的道路，走進城市？在《平凡的世界》裡，孫少平的人生道路障礙重重，心靈之路更加荊棘叢生。歷盡奮鬥，理想生活還是沒有降臨。繁華落盡之際，他容顏毀損，回歸平淡。在現實世界裡，進不了城，又回不了鄉，我也將繼續「彷徨於無地」。三十幾年的人生，寫下一部怎樣的人生之書。
從農耕、工業到都市，文明演進的過程，讓人飽受苦難創痛。這是孫少平走過的道路，也是我走過的道路，更是許多人走過的道路。如今相似的道路，又在我們下一代的孩子面前展開。
——這就是永遠的《人生》，這就是永遠的《平凡的世界》。