曾經有少女問我二十歲以後的感覺是什麼樣的。我說，二十五歲前，你感覺時間在手刀跑；二十五歲之後，你感覺時間像離弦箭。我那時候頗為老氣橫秋地對少女說，你要珍惜時間啊，很快很快就會過去了，咻地一下，你都來不及反應。
二十歲之前認為，人生不過就是按部就班地生活。工作啊，結婚啊，生孩子啊。現實總會告訴你，你有多傻。生活就像遊樂場，隨時在巔峰又隨時到谷底，彼此之間不過一個轉彎的距離。抱歉啊少女，生活是辯證的。我真希望我能夠告訴你，你的生活將一馬平川事事如意。可我們都知道，這是不可能的，對麼？
你可能會從職場菜鳥慢慢長成職場大拿，也可能從此渾渾噩噩就此一生；你可能談許多次戀愛離開許多不適合的人，也可能一擊即中相伴終身；你可能經歷失去親人的痛苦，也可能感受新生命的愉快；你甚至可能結婚又離了婚。
你將慢慢地發現，你像被推下懸崖的幼鳥，真的一切都要靠自己了。首先你將面臨選擇，一切真的像《猜火車》中說的一樣「選擇生活，選擇工作，選擇事業，選擇家庭，選他媽的大電視機，選洗衣機，汽車，CD播放機，電動開罐器，選擇健康，低膽固醇，牙醫保險，選擇低利息貸款，選擇房子，選擇朋友，選擇休閒服和搭配的行李箱，選擇分期付款，三件式的西裝，選擇你的未來，選擇生活」。也許會有人提出建議，但除了你，不會再有人對你的生活負有責任。你做選擇，你負責任。
有時候和朋友聊起前幾年，大家總是感慨，以前哪能想到一年之中能發生那麼多的事情呢？即使是現在重想，也覺得不可思議。就好像昨天還在為工作中沒有位置，前途堪憂而發愁。第二天就得到換崗通知，在新位置十八般武藝都不夠用。
工作上開始有成就，你周圍的人都漸漸開始比以前重視你的意見，你越來越像大人了。你在工作上已經獨擋一面，越來越被上司器重，開始接手更為重要更為核心的工作內容。這時候除了工作電腦當機之外，沒有什麼能更讓你煩惱的了。失戀？大概還是會哭的，但是哭十幾分鐘也就算了，明天還要上工，會還是要開，報表還要做，數據還要交，哭得太腫怎麼見人吶。
在你認為世界就在你唾手可得的地方時，「身體健康」第一次出成為最讓人頭疼的困擾。身體發出的信號已經不你無法忽視，再也不是靠自身免疫力就能扛過去的時候了。第一次自己一個人到醫院去，面對醫生，面對種種的檢查，面對或好或壞的結果。面對壞的結果時，還是會有崩潰感，但崩潰感轉瞬即逝，內心裡有一股沉穩的力量告訴你「崩潰是沒有意義的，只有解決能解決的問題在此時才具備意義」。
你越來越有力量了，你能夠控制自己和自己的生活，你已經開始為自己的一切付帳了。在面對壞結果時，你想得更多的是自己會有怎樣的損失，又將用多少時間來復原。不知道你發現沒有，再也沒有什麼東西能夠徹底地摧毀你了，任何傷害只能傷及你的一部分，無論是失戀、失業、失親還是失身。你清楚無論經歷了什麼，生活還是要繼續的。你是個大人了。
有一段時間，我特別喜歡勸人，說不好聽點兒就叫說教。惡毒小姐深受其害，直至有一天她幽幽地說「你這麼喜歡說教啊」。我才驚覺不對。你瞧，我已經不是這個年紀了，而我所經歷的，你也未必經歷。你經歷的，我未必經歷過。我的那些經驗對你而言，又有什麼用呢？可是我還是會忍不住地說，好好享受吧，少女，享受你最為繁盛的時刻。
也許三十歲的時候，青春與金錢並得，春風得意。也許四十歲的時候，人如陳酒，溫厚醇香。任何年紀都只能經歷一次，可此時，真的是人生最為繁盛的初夏。你將可能擁有最多的愛人。每個人都愛你，只是他們也傷害你。你可以敲開通往任何一個世界的大門。所有人都歡迎你，只是他們也會背棄你。你可能成為任何一種人。既有可能是你所希望的人，也有可能是你不希望的人。
有無數人都在說，生活就是讓你慢慢變成你所不齒的那種人。大約你生活中也有許多人對你說，我年青的時候也和你一樣，但是生活會把一切稜角都磨平的，你最後會發現大家其實都差不多。其實並不會，做一個有趣的人當然是很難的，可並非做不到。問題在於你不能因為自己想要走的路比較困難比較苦，轉而選擇了更為舒適的生活時，還將一切歸咎於生活。
人總是能為自己找到不對生活負責藉口的。你去問任何一個無趣的人，他們對自己的生活總有各種解釋：家庭環境不允許、太辛苦、沒有機遇、遇人不淑等等等等。這樣一說，自己一團糟的生活就不是自己的責任了，是家庭、環境、社會的錯了。
因為對自己負責，是很辛苦的一件事啊。你會常常發現自己的不足和生活的不足，你要去改變這一切時，就要去努力去爭取去奮鬥。往更好的生活走的那條路，真的要比不思進取、得過且過困難也辛苦太多。同樣是夜晚，你可以吃著薯片追劇度過，也可以啃著參考教材度過。同樣是工作，別人覺得做到八十分就夠了，你卻想做到一百二十分。同樣是戀愛，有人覺得條件相當能過下去就可以了，你非要共同語言內心相通。因為你想要得到的都是好東西，就是會比較辛苦啊。
絕大部分的付出，都是有回報的，卻不是所有的付出都會有回報。
有時你感到痛苦。不再是某次考試失利，不再是青春痘的煩惱，不再是臆想出的殘酷青春。而是真真正正，實實在在平凡生活的痛苦。你將經歷無數流著淚的夜，你將痛苦到快要無法呼吸，你一次又一次地覺得「這次可能真的撐不過去了」。親愛的少女啊，你一定會撐過去的。無論你經歷怎樣黑暗的此時此刻，你都一定會撐過去的。如同每一個你認為漫長到不會結束的夜一樣，你的痛苦終將過去。這是我唯一能向你保證的。
你不止擁有鮮艷的臉龐，你還有永遠都能歸零重來的勇氣。因為你還年輕，因為你無畏無懼，因為你是初夏。你蓬勃的生命力將會拯救你，那些垂老的人不再擁有的機會，一直都在你的手掌之中。你要相信。
二十多歲，你終於坐上生活這架巨大的過山車，不要緊張，抓緊扶手，命運要開始加速度了。好好享受。