我已經跑步兩個星期了，這個時候最適合寫些什麼，半生不熟的狀態，最容易滋生感慨。所以陶淵明當了八十天縣令，卻對著官場發了一大通感慨，王維為官多年，詩里卻只有木末芙蓉，山中紅萼。又所以我們還沒活幾歲，就急著煮一鍋心靈雞湯，而真正的成年人們，他們通常沉默。
時間是可以讓人閉嘴的。
所以我急著說些什麼。
跑步大多是為了改善身材，而身材和皮膚一道，總是口無遮攔地洩露你的生活狀態。對長期吃白水煮青菜的女明星來說，發福是一種篤定的象徵。就像李湘婚後復出，雖然代言了無數減肥藥，卻成效寥寥—然後通過一個《爸爸去哪兒》的節目，我們窺探到她的生活，土豪風的住宅設計，女兒的大牌童裝，還有一個反應慢半拍的樂呵呵丈夫。
我們於是點頭，她是真的上岸了，所以不用再刻意束腰收腹，也無須憂慮體重計上的讀數，和那些沉浮於娛樂圈裡情天恨海的瘦削女明星們不同，她腳下踩著的，不是扁舟而是土地。
適量的胖和適度的木訥一樣，都是幸福的明證。古代大戶人家裡的孩子，多少顯得有些「笨」。成長於市井中的孩子，從小就加入殘酷的生存競爭，或是和兄弟姐妹爭奪零食衣裳，或是幫父母從生活的縫隙里尋找生計，他們大多精明而敏感，能迅速地對外部世界變化產生反應，說得好聽些，叫機靈，難聽了就是猴精。
所以王安憶談《半生緣》，說黎明演的世鈞，一看就比黃磊演的叔惠家底厚，他的表情多少顯得呆滯，不像黃磊表情總那麼靈活。
可是普通人的發胖，卻沒有明星來得那麼理直氣壯。最近頻頻有文指責中國男人，說他們的臉不似外國人那麼端莊好看，說到底，不過是嫌他們太早放棄自我。可是，自我本身就是需要辛苦維持的存在啊。
女生浴室里，時常可以看到澡堂阿姨也在洗澡。白花花的肉甩在水龍頭下，她大力揉搓，使勁地用粗糙的毛巾搓背，用拇指關節搓泥，用手心搓小腹，我偶爾掃過周圍女生的表情，大多是七分不屑三分同情—她們覺得她粗鄙，心裡想的一定是，我以後肯定不會這樣。
所以我的朋友刻薄地說，身上的每一寸贅肉，都是同生活妥協的標誌。
在奔向另一個自我的路上，跑步是必不可少的。那天我說，肥胖是戀愛的特權，減肥是分手的前奏，有以偏賅全的嫌疑，可是跑步，的確是一種，對目前處境的婉轉抗議，也是對更好的自己的隱秘嚮往。跑步和節食一樣，都讓人痛並快樂著，它讓你和貪慾、惰性抗爭，也讓你和自省、自律貼近。
我喜歡在操場上跑步。健身房裡器械太多，容易給人遊樂場的錯覺，其中大多數都是力量型的—自從我差點被啞鈴砸到腳以後，就收斂了練出肱二頭肌的衝動。而且，健身房人太多音樂太響太封閉了，空氣里不是鹹津津的汗水味道，就是荷爾蒙的氣息，在那裡實在太適合假裝隨性地穿著短裙被搭訕，而不是穿著寬大運動褲奔跑。
四月是真適合跑步—通常是有風的，還有泥土翻過的味道，割了一半的草腥味，小朋友舉著冰淇淋的甜膩味，你經過它們的時候，像是經過了一個無人到場的盛宴。村上春樹用一整本書來探討，他跑步時候究竟在想些什麼，我呢，我沒出息地什麼也不想。
真的，雖然我們高喊著要自由，可是在逃避自由這方面，我們也是一把好手。
我一般跑十圈就休息了，偶爾會去買點餅乾吃。在貨櫃前挑挑選選，看哪個熱量最低又不難吃得過分，抱著零食走在路上，那種小小的放縱帶來的快感，是讓人著迷的。
跑步、逛超市，都讓我清晰地感知到「生活」，高三時我一個人住，每周最快樂的時刻，就是去超市購物。事先我會有個大概的購物單子，優酪乳、草莓、吐司、牛排，這種有計畫的、和自己有商有量的事，讓我覺得自己不是一個寫不出解析幾何步驟的學生，而是一個扎紮實實的、被生活捆綁卻反身擁抱它的人。
當然，跑完步後吃夜宵，更有一种放肆的小心翼翼—腿還酸，所以不肯大口吞咽，可是為了補償自己，也不想虧待了味蕾，還是那種有計畫的，有商有量的快樂。
去跑步吧，趁大家還把你的跑步稱之為「健身」而不是「減肥」。
跑步和節食一樣，都讓人痛並快樂著，它讓你和貪慾、惰性抗爭，也讓你和自省、自律貼近。
去跑步吧，趁大家還把你的跑步稱之為「健身」而不是「減肥」。