小時候，村里來了一位先生。他跟我媽說：「你的女兒，腳野，必將與你千里之外。」我記得，先生剛說完，我媽就哭了，那是以後要隔得遠遠的，見不著女兒啊。
我聽到這個預言反而很開心，因為我迫不及待地想要離開那個小村莊，去外面的世界看一看。我後來去了小城讀書，又來了北京讀書，這幾年腳丫子也踏過了好幾個國家。總之，我始終覺得父母還年輕，這些年我似乎從來沒有真正想過家。
又是一年中秋，一個團圓的日子，我還是沒能陪在父母的身邊。但是今天跟媽媽打電話時，我居然有些想她。
從外出求學時候起，就背上行囊，背井離鄉。但那時候，我還不懂得遠行的意義，一心只想逃離，去看外面的風景。沒想到，後來成了一個回不去的人。
剛畢業的幾年，父母還跟我講，鄰居跟我一邊大的女孩兒離家近，中秋都可以回來陪父母。言語中，我聽到了他們的失落。但失落歸失落，媽媽顯然還是站在我的立場上原諒我的沒回家。言外之意是因為我隔著遠，所以可以不回家。
其實，從北京到山東老家，坐高鐵也不過3個小時。
上學時，我有藉口，回家車票不好買還貴，那時候沒錢，父母理解我。剛畢業的時候，我也有藉口，因為自己掙錢少，還是沒錢，所以中秋不能回家陪父母。後來畢業幾年，有錢了，我沒有男朋友，不願意聽父母和鄰居嘮叨，所以我還是不回家。再後來，我依然不回家，理由是因為一個人呆著習慣了。
曾經有一年春節，我一個人背上行囊去了尼泊爾。那時候，我以為自己年輕，一定要多去外面的世界看一看。而回家，實在找不到什麼樂趣。鄉里鄉親的那些話題，我覺得非常無聊。
父母一向很開明，他們曾經說：海闊憑魚躍，天高任鳥飛。但是，那個跨年夜，我媽聽著我在外面和別人一起過年的聲音，她又哭了。她說，她已經63歲了。我那年還是少年不識愁滋味，還是不知離鄉之苦。我沒有讀懂母親的心愿。
中國人的故鄉是世俗的、道德的，瀰漫著親情、風塵和鄉村的氣息。記憶中，那裡沒有工業文明的喧囂，沒有欲望的蒸騰，沒有赤裸裸的爭奪，沒有明晃晃的仇恨，只有寧靜。在寧靜的田園裡，自然、心靈、人，一切都是和諧的，充滿了情意，像一首純潔的詩。
我們這代人，其實挺特別，大部分80後在十八九歲甚至十五六歲的時候，就開始踏上了背井離鄉的路。上大學的城市，似乎順理成章就成為了自己的第二故鄉。在外漂泊久了，鄉愁就漸漸淡了，淡到幾乎被遺忘，甚至倏然提起，竟覺得有些不正常。
在強大的生存壓力下，我們學會了快速自愈，像身體的白細胞抵禦流行性病毒一樣，我們用假裝平靜來痳痺自己思念故鄉的腫脹。我們貌似日子過得充實，貌似在享受著生活的樂趣，貌似在過著平凡美好的時光。然而，某一個時刻，某一句話，某一個畫面，也許就會讓我們緊繃的神經崩盤，讓我們嚎啕大哭。
沒錯，其實我們只是看起來很冰冷，很堅強。
背井離鄉之路，會很難回頭，這是一條需要一個人獨自走很久很久的夜路。也許需要一個人走過很多很多個孤獨的月缺月圓，從沒心沒肺，到心如刀割，到淚流滿面，到如坐針氈。可能這也是一條看起來很美的路，因為每個為夢想揮灑過汗水的人，都或長或短、或深或淺地品嘗過這種滋味。
團圓的日子，能跟家人相守在一起，自然是最最美好的願望。可是，如果此刻你依然是孤獨一人身在他鄉，無論你眼下正在發生或者經歷什麼，無需著急，不要落寞，相信我，現在就是最好的時光，只要你是在路上。