多年前，我和一位孟小姐交往密切。
她出身於一個富裕的政治世家，曾經相當風光，之後遭遇一系列厄運，最終她離開祖居的北京，獨身搬到上海，住進了長寧區的群租房成了我的下鋪。想像一下我們群租房的景象：水泥地板、泛黃的白牆時常攀爬著各類節肢動物、生鏽搖晃的上下鋪。
起初我倆關係淡薄，互不交談。她的行李極少甚至沒有一台電腦，卻背著一個驢牌雙肩包。「一定是高仿貨，住在這兒還那麼虛榮，裝什麼有錢人。」那時我鄙夷地想著。
有次我不慎忘帶鑰匙，坐在門口等她回來，才驚覺自己甚至沒有她的手機號碼。次日清晨，我便主動和她交換聯繫方式。「孟荼。」她左手拉著脖頸右側好像很疲乏地樣子，皺著眉頭說道。
聖誕夜，我被鈴聲震醒，黑暗中手機的白屏跳閃著她的名字，瞬間清醒地我邊接聽邊探著身子向下鋪看。電話那頭如同地獄一般地寂靜，幾秒過後傳來她沉靜悅耳地聲音：「抱歉，可以幫我一個忙嗎？」
當我披頭散髮地趕到江浦路周家嘴路交接口時，一眼便看到坐在銀行門口台階上縮手縮腳的孟小姐，當時我的表情配文絕對就是目瞪口呆，上海的十二月雖不比北方的冰天雪地，卻也是寒風刺骨的。而昏黃燈光下的她竟然只穿著胸罩和內褲腳踩著一雙淺口高跟鞋。
我連忙脫下毛線外套，她接過，手指關節因為緊攥著手機而顯得青白僵硬，看得出她在努力壓制自己，可從頭頂到腳尖依然不無一處地哆嗦著，背對我套上衣服，她的背影瘦削憔悴卻儀態端莊。
回去的路上她告訴我，傍晚時她接了一個內衣廣告，幾十號人的拍攝，她卻被安排到最後一組，好不容易輪到她，誰知還沒拍完廠商就以吃宵夜為由，拉著她們在隔壁房間的沙發上喝酒，眼看著幾個姑娘挨個到了廠商懷裡打情罵俏，她才意識到情況實在不對。
「你你你你怎麼不早撤啊？還有這種逼良為娼的事兒！」因情緒激動而結巴地我連忙喊道。
她的原話是：「就覺得已經等了那麼久，好歹得拍攝完才能拿到那五百塊錢。」
而接下來的情況更慘烈，生生扛到最後的孟小姐還是沒拿到一分錢，等她到了更衣室竟然發現衣服鞋子還有名牌包全部消失了，她猜想是被之前離開的某位模特順手牽羊。
那是她第一次拍攝內衣廣告，只為湊齊下半年的房租，誰知賠了夫人又折兵，她說並不心疼那包，即使裡面有她全部身家，只是錢夾里有一張周先生的照片，那應該就是她男朋友，我猜。
我們到家已是凌晨四點，躺在床上的我睡意全無，對她生起憐憫敬畏之情，想像著一個穿著內衣走在大街上的漂亮姑娘，身無分文拿著一支快沒電的手機，這畫面觸目驚心。單憑任何一點安置在我身上，就足夠讓我嚎啕大哭地去跳樓了。這是窮到什麼份上，才能把人逼的這麼堅強。
孟小姐是一家投資公司的小分析師，經常自主加班到午夜。而周末和節假日，她則在拚命兼職，什麼活動禮儀、接拍小廣告、甚至酒吧助場都做過。她總是能夠接觸到形色各異的人，可私生活卻非常儉樸，是的，她從不在外過夜，不管多晚都會回來，她的手機極少響起，我卻愛極了她的手機鈴聲：《留給這世上我最愛的人》。有時我閒的無聊，便會一遍遍打她的電話只為聽歌，她也不理我只是笑笑，我甚至懷疑她只有我一個朋友。
有次我嬌氣地讓她來接我，只因下著小雨被困在超市門口，遠遠地在人群中撐著透明傘的她，散發著拒人千里的清冷，她將傘把手遞給我，沖我媚然一笑，拎著兩大袋東西衝進雨中，接下來的畫面就是我舉著傘邁著小碎步緊隨其後，明明比她肥兩個號卻顯得如此弱小。
我對走夜路更是心生恐懼，總是一步三回頭，不是擔心壞人就是懷疑有厲鬼追隨，可孟小姐從不害怕黑暗，她總是抱著玻璃杯給我講鬼故事，我環抱著雙腿緊靠在牆角，盯著她喝完最後一口白開水，順著脖子我看到輕微的吞咽痕跡，趁她努嘴點菸之際，急忙一把抓過她的棕色小毛毯咬在嘴裡，仿如自個兒受了多大的委屈。
孟小姐把上海這座城市分割成了幾塊，用來存放不同的自己，切換各種模式。比方說她床頭總是掛著三套衣服，最左邊那套白色絲綢襯衫和西裝直筒褲，在那裡她嚴謹又拚命地工作，而中間那條藍白格棉布裙子，則適合在一些地方乖巧嫻靜，最後那身黑色禮服短裙，意味著在另一個地方放縱。
印象中她唯一一次掉眼淚，竟是在我人生中最低谷時。那時我剛被炒魷魚還和家人冷戰，嚷嚷著人生已毀活著沒意思，連續一個月都在家裡酗酒。起初孟小姐還是邊講笑話邊清掃我的嘔吐物，用消毒水拖完地後還踩上凳子換燈泡，加班回來擼起袖子，又在洗手間修好了馬桶水箱。
後來她終於爆發了，在周六清晨將我從床上拖起，拽進一家寵物店。她指著一個中號玻璃箱，讓我仔細看。那裡面是一堆密密痲痲地白色小倉鼠，大概剛出生。它們偶爾散落偶爾擠在一起，我眯縫著眼睛百無聊賴之時，發現有一隻倉鼠忽然受傷了，白色毛髮中綴著一丁點血紅，就在一瞬，其他倉鼠都瘋狂的往它的方向攢動，他們竟然吃了它，活活吃了它。
我拚命喊著寵物店的員工，大聲命令他們把玻璃箱打開，然而一分鐘不到，那隻倉鼠便被咬的只剩半截。整個過程看的我觸目驚心，這是我至今為止最不想記起的畫面。
可是周圍人一臉無謂的表情，還跟我解釋這是天性：倉鼠在互相啃食的過程中也會被誤咬或擠壓，一旦冒出一丁點兒血腥，其他的便又會蜂擁而上餐食一番。
不過幾分鐘，所有受傷的倉鼠被徹底啃食乾淨時，她走到我身邊，指著那堆雪白地、幼小地，看似如此平靜悠閒的倉鼠群。「這些小倉鼠們好可愛呀。」她輕描淡寫地丟下這話，隨即竟買了一隻。我的後脖梗發涼發不出半聲，她怎麼能如此惡毒呢。宿醉和困頓瞬間一掃而光，我們一路無話。
回家後，她拎著籠子坐在我對面說道：「當一切只剩下生存二字，你有什麼理由去頹廢？這些不幸都是自己刻意安排的。這社會不就這樣，你的小傷口永遠都會被任何人揭開，在任何時間任何地點，可是誰能永遠不受傷，你更是無法改變別人，只需告訴自己努力工作、努力賺錢。你必須站的高一點再高一點，儘可能地，離他們遠一些。」
那天餘下的時間，她對我講了她的周先生，這才了解，她如此拚命又隱忍的支撐點就是這個男人：「那時我家已經非常貧困，再也買不起好看的裙子，我卻還要在他面前保持光彩亮麗的形象，在他的朋友群中赫然一副千金小姐的模樣，飯後總是搶著結帳，不願降低生活品質，有時候我想要不是這具漂亮的皮囊，我的內心早已如此虛假。他又能愛我多久？結果他家人還是找到我，開門見山地說，他就要出國了，我們必須分手，因為我根本沒錢和他一起走，如果被他看到坐在網咖里回覆郵件的我，兜里只有三百塊錢，讓他發現我的世界，到處都是胡編亂造的。他該會多失望，畢竟當初他愛上我時，我是坐在豪華轎車后座，前呼後擁的樣子……這些差距就是現實，倒不如找個理由先放手。」
燈光下她的鵝蛋臉慘白地發著光，往日那雙清水似的鳳眼總是淡淡的看人，卻說不出的明澈，而此時掛滿了憂傷，淚水跟著大顆落下。片刻，垂下的手又抬起，振振有詞地說道：「總會過去的，喏，你看我現在多獨立，我還是堅信可以與他重逢，愛情是種信念，只要努力，幸福就可以找回來，我不願放手……」聽的我喉頭一梗，眼淚隨著帶下來，即使不能完全理解，也依然像個傻子拚命點著頭。
說來也奇怪，沒多久我便找到了工作，薪資待遇極其優厚，只可惜是在北京。孟小姐歡天喜地約我去慶祝，那是離開上海的前一夜，她在酒吧點一整瓶金酒，伴著震耳欲聾的音樂，我呆滯地望向舞池裡扭動的凌亂人群，她也面無表情。冰冷的酒從食道一直涼進胃裡，我從洗手間回來時，看向吧檯，她的背影像是一尊石像……
直到前年底，失去聯繫的孟小姐發來一封郵件，大意是要來北京參加一場未被邀請的婚禮，只為再見一眼她的周先生，請求我陪同。
那天的北京有著不符合寒冬的刺眼陽光，我跟隨在身著羊絨套裝的孟小姐身後，周邊密密痲痲、蠢蠢欲動的眼神，讓我想起玻璃箱中的小倉鼠們，身上因為激動而驚悚乍起了汗毛。
我們經過繁華的大街，繞進安靜的小路。踏在高樓里反光的大理石地板時，我踩著高跟鞋快步追上，盯著她唇線分明的側臉，她慢慢看向人們層次不齊的後腦勺，她的目光越過那一排排接踵並肩的人群，從多色、雜亂的衣服中，精準無誤的找到了他。
那刻，世界忽然安靜，她的眼神流波處所涉及的皆是他。那種感覺就像，不用睜開眼她也能看到他，當中隔著人潮洶湧車水馬龍和不言不語。這一切，她會幫自己全部記住的。用她的方式愛一個人，他卻從未看見她。
今年的孟小姐，已是一位小富二代的親媽，關於這段傳說，好像變成了半真實的故事。多年前那個瑟瑟發抖的她，卻總是在我心頭縈繞不去，面對常常殺我們一個措手不及的乍然離別，漸漸學會了妥協。畢竟啊，倘若可以練習放手，哪來那麼多流淚的心上刻滿了千瘡百孔的感慨和懸念。一夕之間，我變得獨立、變得堅強、開始放手，一夕之間，我們都一樣，什麼都會了。
參加完周先生婚禮的孟小姐，竟然一如既往地平靜。她在機場擁抱我，面向著熙來攘往的人群，捉住我的手臂在我耳邊說：「要不是當初不願放手，也不會磨練出今天的我，還好我不曾也不會，再耽誤他的人生。」
我渾身僵硬地站在原地不肯轉身，直到她的背影完全消失，才捨得獨自一人，痛哭失聲。