敏，我現在又嘮嘮叨叨地給你寫信了。我到了這個城市已經有兩個多月。這中間我給你寫了五封信。可是並沒有收到一個字的回音。難道你把我忘記了?還是你遇到了別的意外事情?你固然很忙，但是無論如何你得給我一封回信，哪怕是幾個字也可以。再不然就托一個朋友傳幾句話。你不能就這樣渺無音信地丟開了我，讓我孤零零地住在這個陌生的大城市裡。你知道我有著怎樣的性情，你知道這樣一種生活在我的精神上會產生什麼樣的影響，那麼你為什麼默默地讓我受這些折磨呢？
我還記得兩個多月前我離開你的時候，月台上人聲嘈雜，我們躲在車廂的一角，埋著頭低聲談話，直到火車快開動了，你才匆匆地走下去。你在車窗下對我笑了笑，又一揮手，就被火車拋在後面了。你不曾追上來多看我幾眼，我也沒有把頭伸出窗外。我只是埋著頭默默地回想你剛才說的那幾句話：「到了那裡，你也許會感到寂寞。你要好好地照應你自己。你也該學會忍耐。……我就怕你那個脾氣，你激動的時候，連什麼事情都不顧了!……」
你看，現在我也能夠忍耐了。我居然在這個陌生的地方，在這個寂寞的房間裡住了兩個多月，而且不知道以後還要住多久。這其間我也曾起過衝動，但是我始終依照你的勸告，把它們一一地壓下去了。這些時候我很少到外面去。每天我就坐在一張破舊的寫字檯前，翻讀我帶在身邊的幾本舊書，和當天的報紙。等到我的腰有些酸痛了，我才站起來，在房裡默默地踱一會兒。這樣的生活有時連我自己也覺得單調可怕，我的心漸漸地像被火烤似的痛起來。我昂起頭大大地吐了一口氣。我跨著大步正要走出房門，但是你的話忽然又在我的耳邊響了。我便屈服似的回到寫字檯前，默默地坐下，繼續翻讀書報。直到朋友家的娘姨給我送晚飯來，我才明白這一天又平淡地過去了。
我常常坐在窗前給你寫信。我覺得最寂寞的時候或者火在我心裡燃燒起來的時候，我就給你寫信。我的寫字檯放在窗前，窗台很低，我一側頭便可以看見窗外的景物。上面是一段天空，藍天下是土紅色的屋頂，淡黃色的牆壁，紅色的門，牆壁上一株牽牛藤沿著玻璃窗直爬到露台上面。門前有一條清潔幽靜的巷子。其實這對面的房屋跟我住的弄堂中間還隔了一堵矮牆。越過這堵矮牆才是我的窗下。從我住處的後門出去，也有一條巷子，但是它比矮牆那面的巷子窄狹而污穢，牆邊有時還積著污水和腐爛的果皮、蔬菜。
這一帶的街道本來就不熱鬧，近幾天來，經過一次集團搬家指當時這一帶的居民從虹口地區搬進「租界」里的事情。以後更清靜了。白天還有遠處的市聲送來，街中也有車輛駛過，但是聲音都不十分響亮。一入了夜，一切都似乎進了睡鄉。只偶爾有一輛載重的兵車指日本海軍陸戰隊的鐵甲車。日本海軍陸戰隊的兵營就在這附近。隆隆地駛過，或者一個小孩的哭聲打破了夜的沉寂。平常傍晚時分總有幾個鄰家的小孩帶著笑聲在我的窗下跑過，或者就在前面弄堂里遊戲，他們的清脆的、柔和的笑聲不時飛進我的房裡。那時我就會凝神地傾聽他們的聲音。我想從那些聲音里分辨出每個小孩的面貌，要在我的腦子裡繪出一幅一幅的圖畫，仿佛我自己就置身在這些畫圖中而忘了我這個寂寞冷靜的房間。
如今連這些笑聲也沒有了。這幾天裡面我的周圍似乎驟然少去了許多人。這周圍的生活也起了改變。甚至那個說著古怪的方言的娘姨送飯來時也帶著嚴肅而緊張的面容，吃力地向我報告一些訊息。我似懂非懂地把她的話全吞下了。其實報紙上載的比她說的更清楚。
這裡一個多月沒有下雨，一連幾個晚上月色都很好。敏，你知道我是喜歡月夜的。倘使在前幾個月，我一定會跑到外面去，在街上走走，或者到一個清靜的地方坐坐。但是現在我卻沒有這種心思。而且外面全是些陌生的街道，我又沒有一個可以和我同去散步的朋友。所以我依舊默默地坐在寫字檯前面，望著攤開的書本。時間偷偷地從開著的窗戶飛出去，我一點兒也不曾覺得。只有空氣是愈來愈靜，愈涼了。
「玲子，玲子。」下面忽然起了一個男人的輕微的喚聲。
我驚訝地掉頭往窗外看去。我的眼前一陣清亮。越過矮牆，那條水門汀的巷子靜靜地躺在月光下面。一個黑影撲在門上。
聲音是我熟悉的，影子也是我熟悉的。穿著灰布長衫的青年男子到這個地方來，並不是第一次。
「玲子，玲子。」那個年輕人用了戰抖而急促的聲音繼續喚著。他走下台階到牆邊踮起腳輕輕地叩玻璃窗。
房裡有了聲音，窗戶呀的一聲開了半扇，一個黑髮蓬鬆的頭探出來，接著是女人的聲音著急地說： 「你——你，我叫你晚上不要來。外面情形不好，你怎麼又跑來了?」
「你開開門，出來，我跟你說幾句話。」男人催促道，他的聲音里含了一點喜悅，好像他看見少女的面貌，心裡得到一點安慰似的。
「你快說，快說!你快點走，會給我爹碰見的!」女的不去開門，卻把頭往外面伸出來些，仍然帶著畏怯的聲音說話。一陣微風吹過，牽牛藤跟著風飄舞。幾片綠葉拂到她的濃髮上。
「你快點出來說。我說完就走，不會給你爹看見的。」男人固執地央求道。
少女把頭縮回去關上了窗戶，很快地就開了門出來，站在門檻上。男人看見她，馬上撲過去抓起她的一隻膀子。
她把身子一扭掙開了，也不說什麼抱怨的話，卻只顧催促道：「你快說!快說!我爹跟東家〖ZW(〗她的東家是日本人。就要回來了。」
「你為什麼怕見我?難道你真的相信你爹的話?」男人驚疑地說，他輕輕地乾咳了兩聲。
「你不要故意說話來氣我。我怕我爹會碰見你。我爹要曉得你還常常來，他定規要想方法對付你。」少女膽怯地答道。男人還沒有答話，她又關心地接著說：「這樣晚你還跑來做什麼?你的身體不好，你又在咳嗽。」
少女依舊站在門檻上，男人背靠在門前牆邊。等她閉了口他便氣憤地說：「這個我倒不怕。你爹太豈有此理。從前我們在鄉下的時候，他待我很好。那時我們在一起，他沒有說過一句話。現在他在你東家這裡很得意，就連我的面也不要見了。其實我在國小堂里教書，掙來的錢也可以養活自己，就跟他女兒來往，也不算坍他的台。況且他的行為就不是什麼高尚的。「
少女伸過手去把他的一隻手捏住，溫和地說：「我爹是個糊塗人。他只聽東家的話，東家說什麼好，就是什麼好。我爹說你們是壞人，說你們專教小孩子反對『友邦』反對「友邦」，指抗日。，又說你們鼓勵小學生抗這抗那的。」
「這一定是你東家的意思。你爹真是個漢奸!」男人擺脫了少女的手氣沖沖地插嘴說。「你難道也相信我是個壞人?」
少女望著男人憂戚地微笑了，她溫柔地答道：「我當然不跟他一般見識。我相信你是好人。不過我爹完全跟著東家一鼻孔出氣。他說過他看見你領著小學生遊行，喊口號。他恨你，他說你是個亂黨。你跑到此地來看我，很危險。我很不放心。」
「我不怕。我不相信他敢害我!」男人依舊氣惱地說，他接連乾咳了幾聲。他把一隻手按住胸膛，喘了兩口氣。
「你看，你的病還沒有好，你又要生氣!你也要好好地養息養息。你還在吃藥嗎?」少女憐惜地說。
「近來倒好一點。好些時候不吐血了。咳嗽也不多。我想大概不要緊。」男人溫和地答道。 「我看你千萬不可大意。你也應該當心。現在不早了，你還是回去吧。」少女關心地勸道。 這時候，從巷子的另一頭送過來皮鞋的聲音，在靜夜裡聽起來非常響亮。
「好，玲子，我走了。」男人慌張地說，就伸手去握住玲子的一隻手，不立刻放開，一面還繼續說：「我也就因為這兩天外面謠言很多，我很擔心你，才特地跑來看看。你要早早打定主意。你從你爹那裡聽到什麼訊息嗎?」
少女微微地搖頭，回答道：「我爹什麼話也沒對我說。他整天跟東家在外面跑。他從來不給我講那些話。你不要擔心我。這兩天情形不好，你自己跑到此地來，倒要當心在半路上出毛病，冤枉吃官司……」她沒有把話說完，遠遠地響起了汽車的喇叭聲。她連忙掙脫手，急急說：「你快走，東家回來了。」
「玲子，我走了，明天晚上再來看你。」男人下了決心似的說，就轉過身朝外面大步走去。 「明天晚上你不要來。」玲子還跑下石階揮手囑咐道。但是他好像沒有聽見似的連頭也不回就走出去了。
少女還在門前牆邊站了一會兒。她倚著牆仰起頭看天空。清冷的月光沒遮攔地照在她的臉上，風把她的飄蓬的濃髮吹得微微飄舞。她的並不美麗的圓臉這時突然顯得十分明亮了。那一對不大不小的眼睛裡充滿著月光。我靜靜地注目看，我不能夠看見她的黑眼珠。原來眼眶裡包了汪汪的淚水。
並沒有汽車開進巷子裡來，喇叭聲早消失在遠方了。少女方才的推測顯然是錯誤的。這個清靜的巷子比在任何時候都更靜。地上是銀白色的。紅色的門，淺黃色的牆，配上她那身白底藍條子布的衫褲。在玻璃窗旁邊還有一株牽牛藤在晚風裡微微舞動它的柔軟的腰肢。這是一幅靜的、美麗的、幻想的圖畫。我不覺痴痴地望著它。我忘了我的房間。我覺得我是在另外一個世界裡面了。
少女忽然猛省似的嘆了一口氣，便走上石階，推開門進去了。深紅色的木門關住了裡面的一切。牆壁上的牽牛藤依舊臨風舞動，而且時時發出輕微的嘆息。
空氣愈來愈靜，而且愈涼了。房間裡漸漸地生了寒氣，我的背上忽然冷起來。遠遠地響起了火車頭的叫聲。接著就是那喘氣似的車輪的響動。我知道我這一天坐了夠多的時候了，便站起來闔上書，伸了一個懶腰。就在這個時候一輛汽車駛進水門汀的巷子裡來。車子在牽牛藤旁邊停住。汽車夫下來打開車門，一個艷裝的中年婦人，和兩個中年男人從車上出來。三個人都穿西裝，我認得他們的面貌。汽車往外面開走了。
「玲子!玲子!」那個圓臉無須的胖子大聲叫道。他伸出手在門上捶了幾下。這個人就是玲子的父親。玲子在房裡答應著，開了門。她的父親恭敬地彎著腰讓東家夫婦走進裡面，然後跟著進去。門又緊緊地關上了。他們在房裡大聲談話，說的全是異邦的語言異邦的語言：指日本語。。我不明白他們在講些什麼。
敏，我告訴你，玲子和她的父親，還有國小教員，還有東家夫婦，這些人我都熟悉。我並不曾跟他們談過一句話。但是我這兩扇窗戶告訴了我種種的事情。倘使我的小小的房間就是我的世界，那麼除了我的兩三個朋友外，他們便是我的世界中的主要人物了。他們每天在我的眼前經過，給我的靜靜的世界添了一些點綴。所以他們的言語和行動會深深地印在我這個漸漸變遲鈍了的腦子裡。
國小教員第一次到這裡來是在一個黃昏。那個時候我還不知道他的職業。玲子的父親一早就出去了。東家是下午回家以後又帶著太太一道坐汽車出去的。玲子站在門前。這一家就只有她一個人。東家夫婦似乎沒有小孩，也沒有別的親人。他們去了不多久，玲子正在窗下伸手到牽牛藤上去摘那剛剛開放的紫色花朵。一個人影輕輕地飄到她的身邊。接著是一個欣喜的喚聲：「玲子!」
我看見那個天真的少女掉過頭，滿臉喜色地接連說：「你——你!」
「你看，我果然來了。我答應你，我決不失信。」男人得意地說。
玲子不說什麼話。她把身子倚在牽牛藤上，夢幻似的打量他。
「玲子，你老看我做什麼?你難道還認不得我?」男人微笑地說。
玲子的圓圓臉上露出天真的微笑。她說：「我看你氣色好多了。」
近來我自己也覺得好多了。」男子笑答道。他把聲音壓低了問：「你爹跟你東家一道出去的嗎?他們什麼時候回來?」
「我爹先出去。他們今天最早也要十一二點鐘才回來。你多坐坐，不會碰見他們。」玲子低聲回答。
「玲子，我說，我——我看你還是早點打定注意，在此地做事情終歸不是好事，」男人說話的聲音更低了些。但是我那注意傾聽的耳朵還能夠抓住話的大意。「你那個東家不是正當的商人。你爹簡直是個……」我想他接著一定會說出「漢奸」一類的字眼，但是他突然換了另外的幾個字：「他簡直忘了本了。」
「你當心點，不要瞎說，會給人聽見的。」玲子變了臉色驚懼地阻止道。她又皺起眉頭憂鬱地說：「我爹決不肯放我走的，我有什麼辦法?我也明白在此地做事情不好。東家不是個好東家。他們那種古怪脾氣也叫人夠受。可是我爹說過他將來還要帶我到東家那邊去。我真有點害怕……」
男人著急起來，他忽然揚起聲音說：「那麼你還痴心跟著你爹做什麼?我害怕他將來真會帶你到那邊去，他會入那邊的籍做那邊的人。難道你肯跟著他去當——?」他似乎要說出先前突然咽住了的那兩個字，可是一陣皮鞋的聲音打岔了他。三個混血種的青年男女帶笑地說著英國話走過來。
「我們進去坐坐。」少女看見人來，吃了一驚，就輕輕地拉了一下男人的衣袖，兩人走上石階推開門進去了。深紅色的木門關住了他們的影子。
我依舊坐在窗前。寫字檯上的書和別的東西漸漸地隱入陰暗裡去了。我並不想看見燈光。我讓電燈泡板著它的冷麵孔。我把身子俯在窗台上，靜靜地望著下面清靜的巷子。空氣似乎凝固不動，讓黃昏慢慢地化入了夜。燈光從那個房間的玻璃窗里射出來。我聽不見講話聲。但是突然從鄰近的房間裡響起了西方女性的歌聲，有人在開無線電收音機了。
過了好些時候，紅色的木門開了，一個影子閃出來，就是那個男人。被稱為「玲子」的少女也在門檻上出現了。男人急急地往外面走去。玲子卻倚著門框默默地望著他的背影。
那個男人以後還來過兩次。有一次是在早晨。玲子的父親和男東家剛出門不久，女東家似乎還在睡覺。男人匆忙地在隔壁門前跟玲子耳語片刻，便走了。
另一次還是在傍晚，那個男人來了以後，他們兩個在門前談了半個多鐘頭。從這次的談話我才知道男人在國小校里教書，他患著肺病，而且在這個都市裡沒有一個親人；我也知道一點玲子的父親和東家的關係。
以後許多天都沒有看見那個男人的影子。玲子有時候也出去。我見過兩次她急急地從外面走回來，都是在傍晚。其實也許還不止這兩次。我的眼睛有時候也會看漏的。
這個人家還有一個娘姨。不過每天晚飯後我就看見她回家去。有時她白天也似乎不在這裡。究竟她是在怎樣的條件下被雇用的。我的眼睛和耳朵卻不能夠幫忙我探聽了。
男東家永遠板著面孔，在鼻子下面留著一撮黑鬍子，短胖的身子上穿著整齊的西裝。女東家永遠是濃妝艷服，連頸項上也抹了那麼厚的白粉。那個圓臉無須的玲子的父親永遠帶著諂諛的微笑。
有一次在晚上玲子的父親一個人先回來了。這一對父女起初平靜地在樓上房間裡談話。後來我就聽見了玲子的哭聲和她父親的罵聲。我聽不出來他們為了什麼事情在爭吵。他們好像在講那個國小教員的事，又似乎在講別的事。我仿佛聽見他厲聲說，不許她再到什麼地方去。
這哭聲和罵聲並沒有繼續多久，後來父親和女兒似乎又和解了。樓上露台前兩扇玻璃門緊緊閉著。玻璃上蓋著花布窗帷。此外我的眼睛就看不見什麼了。
但是第二天夜裡八點鐘光景，玲子一個人悄悄地跑出去了。大約過了一個鐘頭，我才看見她站在石階上摸出鑰匙開門。水似的月光軟軟地沖洗著她那苗條的身子。
再過一天那個國小教員來了，就是我在前面提到的他敲著玻璃窗低聲喚「玲子」的那一次。 敏，你看，我現在變得多了。這些事情在從前我決不會注意。但是現在我卻這麼貪婪地想知道它們。而且我可以靜靜地在窗前站或者坐幾個鐘頭，忘掉了自己。而活在別人的瑣碎的悲歡裡面。你看，我真的學會忍耐了。我居然冷靜地伏在案頭寫了這麼長的信，告訴你這些瑣碎的事情。我為什麼要拿這些來耽誤你的繁忙的工作呢？
敏，我是告訴你：我已經學會忍耐了，我已經學會忍耐了!忍耐了!忍耐了! 「今天聽說外面情形很不好，住在這一帶的人都往別處搬，你還跑到此地來?你膽子真大!」又是玲子的聲音。
「有你在此地，我怎麼放得下心!外面情形真的不好，不一定全是謠言。你應該早早打定主意，」國小教員焦慮地說。
這是在傍晚，兩個東家都出去了。玲子一個人在家裡。這天從早晨起就看不見太陽。天空帶著愁眉苦臉的樣子。憂鬱的暗灰色的雲愈積愈多，像要落雨，但始終不見落下一滴淚水。空氣沉重，也沒有一點風。在我這邊隔壁人家連床也搬走了。娘姨送晚飯時來告訴我，鄰近幾家的主人昨晚都在旅館裡睡覺。我還不大了解她的方言，但是我懂得大意。
「女東家要回那邊去了。爹一定要我跟她去。你說我還打什麼主意?」玲子的苦惱的聲音不高，但是我已經聽清楚了。我掉頭去看下面的巷子。玲子站在牽牛藤旁邊。男人挨著窗台。
「你跟她去?你為什麼要跟她去?你又不是把身子賣給他們的!」男人氣憤地說，但是聲音也不高。話剛完，他咳了兩聲嗽。
玲子關心地望了他半晌，才膽怯地說：「我爹跟他們商量好的。東家說此地不能住下去了，中國人壞得很，萬一打起仗來會亂殺人。女東家怕得很，她不肯在此地住下去。她就要回到他們那邊去。我爹也說一定要打仗。中國人打不贏，自然就會亂來。……」
「難道你爹就不是中國人?玲子，你是明白的，你一定不會相信他這種話，……」男人似乎咬牙切齒地說。這時候一種火似的情感猛然從我的心底冒上來。我的注意滑開了。我聽漏了幾個重要的字，我只得用黑點代替他們。等到我再用心去聽他們談話時，送進我耳里來的就只是一陣被壓抑住的乾咳。 「你剛剛好一點，又生氣了，咳起來也怪難受的。」她的聲音里交織著好幾種情感，連我的心也被打動了。
「玲子，你得馬上打定主意跟我走。你跟你女東家到那邊去，不會有好處，你跟著你爹那種人過日子，不會有好處，不過白白害了你自己，」男人半勸告半央求地說。他把身子從窗台移開，挨近她，差不多就在她的耳邊說話。
「你——你怎麼辦?」玲子埋著頭不回答，卻關切地問。
「我?我也是一個中國人。我怎麼辦?你問你東家，你問你爹，他們知道的!」男人忽然提高聲音答道。
「你小聲點，會給人聽見的。我怕，我怕得很。你說真的會打仗嗎?」玲子略略抓住男人的膀子，驚惶地低聲問。
「你還是問你爹，問你東家吧。他們比我更知道。」男人生氣似的答道，然後又換了語調問：「你女東家幾時動身?」
「我不曉得。多半還要等幾天。他們做事總是鬼鬼祟祟的。我真不要到那邊去!可是我又怕我爹。」
「你怕他做什麼?有我在。你打定主意明天就逃到我那裡去，你跟我走!」男人的後面兩句話是用很輕的聲音說出來的。我沒有把字眼聽準。但是我猜到了那個意思。
「我怕我爹他會害……」玲子遲疑了一下，就用了同嗚咽相似的聲音說。但是剛說到「害」字，她忽然變了臉色，好像看見了什麼可怕的東西似的，一把推開男人，慌張地急急說：「東家回來了，你快走。下回來吧。」
男人吃驚地回頭一看，連忙說了一句：「我明晚再來。」就轉身往外面走去，這時玲子已經跑上了石階。
女東家捧了許多紙包坐著人力車回來了。玲子推開門，又把紙包接過來，等著主人下車，然後跟著往房裡去了。
樓下房裡有了燈光。然後樓上房裡也有了燈光。露台前的玻璃門依舊緊緊閉著。沒有人來拉起花布窗帷。
風在我的窗前吹過了。一些細小的聲音開始打破了沉悶的空氣。聲音漸漸地大起來。雨畢竟落下來了。
我關了窗戶。我不去聽外面的聲音，也不看花布窗帷。我看書，我寫信，我把我的心從窗下那條巷子裡收回來。我做我自己的事情。
但是有一件事情，我知道得很清楚：對面房間裡似乎整夜都有燈光，半夜我從睡夢中醒來時，還聽見搬東西聲，說話聲，女人的低聲哭泣，和男人的責罵。但是我太瞌睡了。 早晨，我醒得很遲。陽光燦爛地照在露台上。牽牛藤的綠葉在微風裡顫動。我在床上聽見牆外巷子裡汽車的聲音。等我走到窗前去看時，玲子剛剛俯下頭進汽車去。她的臉在我的眼前一晃。這匆匆的一瞥使我看清楚了少女臉上的表情。天真的微笑失去了。除了一對紅腫的眼睛外，就只有憔悴的暗黃色。
汽車很快地開走了。留下來的是孤寂的巷子。我把兩隻膀子壓在窗台上，痴痴地望著下面。那裡並沒有什麼可看的景象。但是三個混血種的男女哼著流行的英文歌曲走過了。
藍的天空，土紅色的屋頂，淺黃色的牆壁，圍著鐵欄桿的露台，紅色的門，這些跟平時並沒有兩樣，而且朝陽還給它們添了些光彩。一張面孔在陽光里現出來，又一張面孔在陽光里現出來。仿佛有兩個人站在窗前牽牛藤旁邊低聲講話。……我的眼睛花了。
「我明晚再來。」
這句話並不是對我說的，但是它卻清清楚楚地在我的耳邊響來響去。
火一般的情感忽然在我的心上升起來，好像是陽光在我的心上點了一把火似的。 敏，我又來跟你談話了。我又告訴了你許多事情。現在我似乎應該擱筆了。我為什麼拿這些事情來打擾你呢?而且我翻看我寫好的二十張信箋，連我自己的心也被那些話攪亂了。我讀到「忍耐」，「忍耐」，「忍耐」，這些重複的字，我看到那幾個驚嘆符號，我對我自己也—— 噓，一個影子在我的眼前掠過。這兩個多月來的孤寂的生活倒把我的眼睛和耳朵訓練得很銳敏了。我不用掉頭就知道那個國小教員來了。
敏，這一次你猜我怎麼辦?我還是像平日那樣連忙把頭掉過去看紅色的門和牽牛藤麼?我在前面不是明白地說過我能夠忍耐，而且我能夠冷靜地旁觀著別人的悲歡麼？
但是這一次我卻不能夠忍耐了。我聽見喚「玲子」的聲音，我突然失掉了控制自己的力量，一下子就把頭俯在寫字檯上，我不願意再看見什麼。
然而我的耳朵是能夠聽見的。他喚了幾聲「玲子」，敲了幾次玻璃窗，接著就在水門汀地上走來走去。他乾咳了幾聲，後來又去敲門。
一個人的皮鞋聲自遠而近。於是一個男人不客氣地大聲說： 「沒人。通統走了。」
「我找玲子。」國小教員訥訥地說。
「給你說通統走了!今朝弗會回來!」看弄堂的巡捕粗暴地嚷起來。接著我又聽見皮鞋聲由近而遠。
「玲子。」國小教員忽然輕輕地喚了這一聲，過了半晌，他還在那裡低聲自言自語： 「我知道你會跟他們走的。你太——」
我等著聽這下面的()話。但是他猝然閉上嘴走了，我聽見他的窗下〖〗〖〗急促的腳步聲。
這些又是我所料不到的。
敏，我不再寫下去了。我最後還是告訴你：我不能忍耐了，我不能忍耐了！
我後悔昨天晚上為什麼不跟著出去追他。但是現在還來得及。我要出去找他。我相信在那個國小里一定可以把他找到。我有許多話要問他。……
1936年9月在上海 巴金寫《家》時用的桌凳