阿李的船正要開往城裡去。
圓月慢慢地翻過山坡，把它的光芒射到了河邊。這一條小河橫臥在山腳下黑暗裡，一受到月光，就微微地顫動起來。水緩緩地流著，月光在水面上流動，就像要跟著水流到江里去一樣。黑暗是一秒鐘一秒鐘地淡了，但是它還留下了一個網。山啦，樹啦，河啦，田啦，房屋啦，都罩在它的網下面。月光是柔軟的，透不過網眼。
一條石板道伸進河裡，旁邊就泊著阿李的船。船停在水蓮叢中，被密集叢生的水蓮包圍著。許多紫色的花朵在那裡開放，蓮葉就緊緊貼在船頭。
船里燃著一盞油燈，燈光太微弱了。從外面看，一隻睡眠了的船隱藏在一堆黑影里。沒有人聲，仿佛這裡就是一個無人島。然而的確有人在船上。
篷艙里直伸伸地躺著兩個客人。一個孩子坐在船頭打盹。船夫阿李安閒地坐在船尾抽菸。沒有人說話，仿佛話已經說得太多了，再沒有新的話好說。客人都是老客人。船每天傍晚開往城裡去；第二天上午，就從城裡開回來。這樣的刻板似的日程很少改變過，這些老客人一個星期裡面總要來搭幾次船，在一定的時間來，不多說話，在艙里睡一覺，醒過來，船就到城裡了。有時候客人在城裡上岸，有時候客人轉搭小火輪上省城去。那個年輕的客人是鄉里的國小教員，家住在城裡，星期六的晚上就要進城去。另一個客人是城裡的商店夥計，鄉下有一個家。為了商店的事情他常常被老闆派到省城去。
月光在船頭梳那個孩子的亂髮，孩子似乎不覺得，他只顧慢慢地搖著頭。他的眼睛疲倦地閉著，但是有時又忽然大睜開看看岸上的路，看看水面。沒有什麼動靜。他含糊地哼了一聲，又靜下去了。
「奇怪，根生這個時候還不來?」國小教員在艙里翻了一個身，低聲自語道。他向船頭望了望，然後推開旁邊那塊小窗板，把頭伸了出去。
四周很靜。沒有燈光，岸上的那座祠堂也睡了。路空空地躺在月光下。在船邊，離他的頭很近，一堆水蓮浮在那裡，有好幾朵紫色的花。
他把頭縮回到艙里就關上了窗板，正聽見王勝(那個夥計)大聲問船夫道： 「喂，阿李，什麼時候了?還不開船?」
「根生還沒有來。還早，怕什麼!」船夫阿李在後面高聲回答。
「根生每次七點鐘就到了。今晚——」國小教員接口說。他就摸出了表，然後又推開窗板拿表到視窗看，又說：「現在已經七點八個字了。他今晚不會來了。」
「會來的，他一定會來的，他要挑東西進城去。」船夫堅決地說。「均先生，你們不要著急。王先生，你也是老客人，我天天給小火輪接送客人，從沒有一次脫過班。」
均先生就是國小教員唐均。他說：「根生從來沒有遲到過，他每次都是很早就到的，現在卻要人等他。」
「今晚恐怕有什麼事把他絆住了。」夥計王勝說，他把右腳抬起來架在左腳上面。
「我知道他，他沒什麼事，他不抽大煙，又不飲酒，不會有什麼事留住他。他馬上就來!」船夫阿李從船尾慢慢地經過頂篷爬到了船頭，一面對客人說話。他叫一聲：「阿林!」船頭打盹的孩子馬上站了起來。
阿李看了孩子一眼，就一腳踏上石板道。他向岸邊走了幾步，又回來解開褲子小便。白銀似的水面上燦爛地閃著金光。圓月正掛在他對面的天空。銀光直射到他的頭上。月光就像涼水，把他的頭洗得好清爽。
在岸上祠堂旁邊榕樹下一個黑影子在閃動。
「根生來了。」阿李欣慰地自語說，就吩咐孩子，「阿林，預備好，根生來，就開船。」
孩子應了一聲，拿起一根竹竿把船稍稍撥了一下，船略略移動，就橫靠在岸邊。
阿李還站在石板道上。影子近了。他看清楚那個人手裡提了一個小藤包，是短短的身材。來的不是根生。那是阿張，他今天也進城去，他是鄉里一家雜貨店的小老闆。
「開船嗎?」阿張提了藤包急急走過來，走上石板道，看見阿李，便帶笑地問。
「正好，我們還等著根生!」阿李回答。
「八點了!根生一定不來了。」國小教員在艙里大聲說。
「奇怪，根生還沒來?我知道他從來很早就落船的。」阿張說，就上了船。他把藤包放在外面，人坐在艙板上，從袋裡摸出紙菸盒取了一根紙菸燃起來，對著月亮安閒地抽著。
「喂，阿李，根生來嗎?」一個剪髮的中年女人，穿了一身香雲紗衫褲，赤著腳，從岸邊大步走來，走上石板道就喚著阿李。
「根生?今晚上大家都在等根生，他倒躲藏起來。他在什麼地方，你該知道!」阿李咕嚕地抱怨說。
「他今晚沒曾來過?」那女人著急了。
「連鬼影也沒看見!」
「你不是在跟我開玩笑?人家正在著急!」女人更慌張地問。
「根生嫂，跟你開玩笑，我倒沒工夫!我問你根生今晚究竟搭不搭船?」阿李擺著正經面孔說話。
「糟啦!」根生嫂叫出了這兩個字，轉身就跑。
「喂，根生嫂，根生嫂!回來!」阿李在後面叫起來，他不知道是怎麼一回事情。
女人並不理他。她已經跑上岸，就沿著岸邊跑，忽然帶哭聲叫起了根生的名字。
阿李聽見了根生嫂的叫聲，聲音送進耳里，使他的心很不好受。他站在石板道上，好像是呆了。
「什麼事?」三個客人都驚訝地問。阿張看得比較清楚。商店夥計爬起來從艙里伸出頭問。國小教員推開旁邊的窗板把頭放到外面去看。
「鬼知道!」阿李掉過頭，抱怨地回答。
「根生嫂同根生又鬧了架，根生氣跑了，一定是這樣!」阿張解釋說。「人家還說做丈夫的人有福氣，哈哈!」他把菸頭拋在水裡，又吐了一口濃濃的痰，然後笑起來。
「根生從來沒跟他的老婆鬧過架!我知道一定有別的事!一定有別的事!」阿李嚴肅地說。他現出納悶的樣子，因為他也不知道這別的事究竟是什麼事。
「根生，根生!」女人的尖銳的聲音在靜夜的空氣里飛著，飛到遠的地方去了。於是第二個聲音又突然響了起來，去追第一個，這個聲音比第一個更悲慘，裡面蕩漾著更多的失望。它不曾把第一個追回來，而自己卻跟著第一個跑遠了。
「喂，怎麼樣?阿李!」國小教員翻個身叫起來，他把窗板關上了。沒有人回答他。
「開船罷!」商店夥計不能忍耐地催促著，他擔心趕不上開往省城的小火輪。
阿李注意地聽著女人的叫聲，他心上的不安一秒鐘一秒鐘地增加。他並不回答那兩個客人的話。他呆呆地站在那裡，聽女人喚丈夫的聲音，忽然說：「不行，她一定發瘋了!」他就急急往岸上跑去。
「阿爸!」那個時時在船頭上打盹的孩子立刻跳起來，跑去追他，「你到哪裡去?」
阿李只顧跑，不答話。孩子的聲音馬上就消失了，在空氣里不曾留下一點痕跡。空氣倒是給女人的哀叫占據了。一絲，一絲，新的，舊的，仿佛銀白的月光全是這些哀叫聚合而成的，它們不住地抖動，這些撕裂人心的哀叫，就像一個活潑的生命給毀壞了，給撕碎了，撕碎成一絲一絲，一粒一粒似的。
三個人在泥土路上跑，一個女人，一個船夫，一個孩子。一個追一個。但是孩子跑到中途就站住了。
船依舊靠在石板道旁邊，三個客人出來坐在船頭，好奇地談著根生的事情。全是些推測。每個人盡力去想像，盡力去探索。船上熱鬧起來了。
女人的哀叫漸漸低下去，於是停止了。阿李在一棵樹腳下找到了那個女人。她力竭似的坐在那裡，身子靠著樹幹，頭髮散亂，臉上有淚痕，眼睛張開，望著對岸的黑樹林。她低聲哭著。
「根生嫂，你在幹什麼?你瘋了嗎?有什麼事，你講呀!」阿李跑上去一把抓住她，用力搖著她的膀子，大聲說。
根生嫂把頭一擺，止了哭，兩隻黑眼睛睜得圓圓地望著他，仿佛不認識他似的，過了半晌她才迸出哭聲說：「根生，根生……」
「根生怎麼樣?你講呀?」阿李追逼地問。
「我不知道。」女人茫然地回答。
「呸，你不知道，那麼為什麼就哭起來?你真瘋啦!」阿李責罵地說，吐了一口痰在地上。
「他們一定把他抓去了!他們一定把他抓去了!」女人瘋狂似的叫著。
「抓去?哪個抓他去?你說根生給人抓去了?」阿李恐怖地問。他的心跳得很厲害。根生是他的朋友。他想，他是個安分的人，人家為什麼要把他抓去。
「一定是唐錫藩乾的，一定是他!」根生嫂帶著哭聲說。「昨天根生告訴我唐錫藩在縣衙門裡報告他通匪。我還不相信。今天下午根生出去就有人看見唐錫藩的人跟著他。幾個人跟著他，還有偵探。他就沒有回家來。一定是他們把他抓去了。」她說了又哭。
「唐錫藩，那個拚命刮錢的老龜。他為什麼要害根生?恐怕靠不住。根生嫂，你又不曾親眼看見根生給抓去!」阿李粗聲地安慰她。他的聲音不及剛才的那樣嚴肅了。
「靠不住?只有你才相信靠不住!唐錫藩沒有做到鄉長，火氣大得很。他派人暗殺義先生，沒有殺死義先生，倒把自己的鄉長弄掉了!這幾天根生正跟著義先生的兄弟敬先生組織農會，跟他作對。我早就勸他不要跟那個老龜作對。他不聽我的話，整天嚷著要打倒土豪劣紳。現在完了。捉去不殺頭也不會活著回家來。說是通匪，罪名多大!」根生嫂帶哭帶罵地說。
「唐錫藩，我就不相信他這麼厲害!」阿李咕嚕地說。
「他有的是錢呀!連縣長都是他的好朋友!縣長都肯聽他的話!」根生嫂的聲音又大起來，兩隻眼睛在冒火，憤怒壓倒了悲哀。「像義先生那樣的好人，都要被他暗算。……你就忘了阿六的事?根生跟阿六的事並沒有兩樣。」恐怖的表情又在她的臉上出現了。
阿李沒有話說了。是的，阿六的事情他還記得很清楚。阿六是一個安分的農民。農忙的時候給人家做幫工，沒有工作時就做挑夫。他有一次不肯納扁擔稅，帶著幾個挑夫到包稅的唐錫藩家裡去鬧過。過兩天縣裡公安局就派人來把阿六捉去了，說他有通匪的嫌疑，就判了十五年的徒刑。警察捉阿六的時候，阿六剛剛挑了擔子走上阿李的船。阿李看得很清楚。一個安分的人，他從沒有做過壞事，衙門裡卻說他通匪。這是什麼樣的世界呀!阿李現在相信根生嫂的話了。
阿李的臉色陰沉起來，好像有一塊沉重的石頭壓在他的心上。他絞著手在思索。他想不出什麼辦法。腦子在發漲，許多景象在他的腦子裡輪流變換。他就抓起根生嫂的膀子說：「快起來，即使根生真的給抓去了，我們也得想法救他呀!你坐在這裡哭，有什麼用處!」他把根生嫂拉起來。兩個人沿著河邊急急地走著。
他們走不到一半路，正遇著孩子跑過來。孩子跑得很快，高聲叫著：「阿爸，」臉色很難看。「根生……」他一把拉住阿李的膀子，再也說不出第二句話。
「根生，什麼地方?」根生嫂搶著問，聲音抖得厲害。她跑到孩子的面前搖撼他的身子。
「阿林，講呀!什麼事?」阿李也很激動，他感到了一個不吉的預兆。
阿林滿頭是汗，一張小臉現出恐怖的表情，結結巴巴地說：「根生……在……」他拉著他們兩個就跑。
在河畔一段凸出的草地上，三個客人都蹲在那裡。草地比土路低了好些。孩子第一個跑到那裡去。「阿爸，你看!……」他恐怖地大聲叫起來。
根生嫂尖銳地狂叫一聲，就跟著跑過去。阿李也跑去了。
河邊是一堆水蓮，紫色的蓮花茂盛地開著。國小教員跪在草地上正拿手撥開水蓮，從那裡露出了一個人的臃腫的胖身體，它平靜地伏在水面上，香雲紗褲給一棵樹根絆住了。左背下衫子破了一個洞。
「根生!」女人哀聲叫著，俯下去伸手拉屍體，傷心地哭起來。
「不中用了!」國小教員掉過頭悲哀地對阿李說，聲音很低。
「一定是先中了槍，」商店夥計接口說。「看，這許多血跡!」
「我們把他抬上來吧。」雜貨店的小老闆說。
阿李大聲嘆了一()口氣，緊緊捏住孩子的戰抖的膀子，痴呆地望著水面。
根生嫂的哭聲不停地在空中撞擊，好像許多顆心碎在那裡面，碎成了一絲一絲，一粒一粒似的。它們滲透了整個月夜。空中、地上、水裡仿佛一切全哭了起來，一棵樹，一片草，一朵花，一張水蓮葉。
靜靜地這個鄉村躺在月光下面，靜靜地這條小河躺在月光下面。在這悲哀的氣氛中，仿佛整個鄉村都哭起來了。沒有一個人是例外，每個人的眼裡都滴下了淚珠。
這晚是一個很美麗的月夜。沒有風雨。但是從來不脫班的阿李的船卻第一次脫班了。
1933年夏在廣州 巴金寫《家》時用的桌凳