邁耶一家同我住在一條街上,相距不遠。我現在已經記不清楚,我是怎樣認識他們的。可能是由於田德望住在那裡,我去看田,從而就認識了。田走後,又有中國留學生住在那裡,三來兩往,就成了熟人。
他們家有老夫婦倆和兩個如花似玉的女兒。老頭同我的男房東歐朴爾先生非常相像,兩個人原來都是大胖子,後來餓瘦了。脾氣簡直是一模一樣,老實巴交,不會說話,也很少說話。在人多的時候,呆坐在旁邊,一言不發;臉上卻總是掛著憨厚的微笑。這樣的人,一看就知道,他絕不會撒謊、騙人。他也是一個小職員,天天忙著上班、幹活。
後來退休了,整天呆在家裡,不大出來活動。家庭中執掌大權的是他的太太。她同我的女房東年齡差不多,但是言談舉動,兩人卻不大一樣。邁耶太太似乎更活潑,更能說會道,更善於應對進退,更擅長交際。據我所知,她待中國學生也是非常友好的。住在她家裡的中國學生同她關係都處得非常好。她也是一個典型的德國婦女,家庭中一切雜活她都包了下來。她給中國學生做的事情,同我的女房東一模一樣。我每次到她家去,總看到她忙忙碌碌,里里外外,連軸轉。但她總是喜笑顏開,我從來沒有看到她愁眉苦臉過。
他們家是一個非常愉快美滿的家庭。我同他們家來往比較多,還有另外一個原因。在我寫作博士論文的那幾年中,我用德文寫成稿子,在送給教授看之前,必須用打字機打成清稿;而我自己既沒有打字機,也不會打字。因為屢次反覆修改,打字量是非常大的。適逢邁耶家的大小姐伊姆加德(Irmgard)能打字,又自己有打字機,而且她還願意幫我打。
於是,有很長的一段時間,我幾乎天天晚上到她家去。因為原稿改得太亂,而且論文內容稀奇古怪,對伊姆加德來說,簡直像天書一般。因此,她打字時,我必須坐在旁邊,以備諮詢。這樣往往工作到深夜,我才摸黑回家。我考試完結以後,打論文的任務完全結束了。
但是,在我仍然留在德國的四五年間,我自己又寫了幾篇論文,所以一直到我於1945年離開德國時,還經常到伊姆加德家裡去打字。她家裡有什麼喜慶日子,招待客人吃點心,吃茶,我必被邀請參加。特別是在她生日的那一天,我一定去祝賀。她母親安排座位時,總讓我坐在她旁邊。此時,留在哥廷根的中國學生越來越少。以前星期日總在席勒草坪會面的幾個好友都已走了。我一個人形單影隻,寂寞之感,時來襲人。我也樂得到邁耶家去享受一點友情之樂,在戰爭喧鬧聲中,尋得一點清靜。這在當時是非常難能可貴的。至今記憶猶新,恍如昨日。
在這樣的情況下,我離開邁耶一家,()離開伊姆加德,心裡是什麼滋味,完全可以想像。1945年9月24日,我在日記里寫道:吃過晚飯,7點半到Meyer家去,同Irmgard打字。她勸我不要離開德國。她今天晚上特別活潑可愛。我真有點捨不得離開她。
但又有什麼辦法?像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子。同年10月2日,在我離開哥廷根的前四天,我在日記里寫道:回到家來,吃過午飯,校閱稿子。3點到Meyer家,把稿子打完。Irmgard只是依依不捨,令我不知怎樣好。日記是當時的真實記錄,不是我今天的回想;是代表我當時的感情,不是今天的感情。
我就是懷著這樣的感情離開邁耶一家,離開伊姆加德的。到了瑞士,我同她通過幾次信,回國以後,就斷了音問。說我不想她,那不是真話。1983年,我回到哥廷根時,曾打聽過她,當然是杳如黃鶴。如果她還留在人間的話,恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候,世界上能想到她的人,恐怕就沒有了。