新加坡的機場叫做樟宜。
很多個夜晚，我在這裡離開，回來，或者等一個人來，送一個人走。我就是坐在這裡，對的，淡紅色的硬梆梆的塑膠椅子上，穿著我從中國北方帶來的最厚的一件外套，手裡握著一杯急速降溫的咖啡，上面厚厚的肉桂像這個憂傷的夜晚一樣化不開。
我還記得我第一次來到樟宜的樣子。我還穿著不合時宜的厚重的毛衣，或者那上面還有一層北京12月的霜雪。我站在樟宜機場藏藍色的地毯上，目光飛快前行，所到的每一個角落都像長出這個春天的第一株高草一樣生機勃勃。我想我多麼喜歡這裡。它這樣大而豐富。我看見色彩繽紛的人在這裡停頓。我看到這樣多晝夜營業的咖啡店和糖果鋪子。我看到很多感情真摯的人們在這裡送別。他們掉下心疼得眼淚。
那一天我沒有逗留，我多麼喜歡這裡啊，我想要有一天我能夠不慌不忙地出現在這裡，無論是離開還是來到，都慢慢地坐下來。要買給自己大杯的香草咖啡，然後悠悠地喝掉，心裡沒有一絲傷懷，讓每次的分別都像一個隨意發生的夢一樣不用在意。
可是這一次，我記不住是第幾次我在樟宜了，清楚的是，在從前的那些次里，我未曾安靜而愜意地停頓下來，給自己大杯的香草咖啡，樂陶陶的觀看行人。我總是非常狼狽地拖著大號的箱子，鑽進或鑽出一些門，仍舊穿的是不合時宜的衣服，長長的頭髮蓋住了眼睛，也許，也許還沾上了眼淚。
這是樟宜的夜晚。我落下來，從我的中國北方再次回來。我看到熱帶的夜晚一切如故，淡的樹木的香氣，薄薄的小雨，充滿柔情的海洋。規矩的井然的城市。
惶惶地坐在機場大廳的椅子上，忽然想不起自己住在這個城市的什麼地方。只是不停地紀念剛剛道別的那個城市的大雪。我和一個要好的男孩子叼著煙走在大雪裡。我們走啊走啊，走到我們的頭髮都白了。那一刻，我真的以為地老天荒了呢。現在我丟了所有心愛的在那個漫漫的冬天裡。
這裡不是我的。
這裡沒有我()的。
我打電話給和我同樣流亡在這城市的小舞：小舞小舞，我們是應該住在哪裡的？
小舞會來接我。我終於給自己買了大杯的香草咖啡坐下來等待。我的處境像一隻被圍困的動物，焦慮的眼睛掃過每一個行人，我但願我能夠發現他用了一隻中國產的塑膠帶子或者戴了一頂今年中國北方流行的帽子。當我身旁的人點了一根煙的時候我但願它是我心愛的男孩子或者我爸爸抽的牌子。當任性的小孩子哭泣的時候，我但願他身旁的媽媽能夠浮現出一個像我媽媽一樣的寬容的微笑。
當小舞出現的時候我就跑過去說，快帶我走吧，我很害怕這裡。
我抓著她軟綿綿的手走出了樟宜，走到這片深沉的夜色里。
赤道的天空通常都沒有星星。所以樟宜上空閃耀的，是振翅離開或者俯身下落的飛機。我才知道，所有的憂傷，是這樣亮晃晃的啊。