金珠才13歲，穿一雙水紅色的襪子，在院心和華子拍皮球。華子是個沒有親母親的孩子。
生疏的金珠被母親帶著來到華子家裡才是第二天。
「你念幾年書了？」
「四年，你呢？」
「我沒上過學——」金珠把皮球在地上丟了一下又抓住。
「你怎麼不念書呢？13歲了，還不上學？我10歲就上學的……」
金珠說：「我不是沒有爹嗎！媽說：等她積下錢讓我念書。」
於是又拍著皮球，金珠和華子差不多一般高，可是華子叫她金珠姐。
華子一放學回來，把書包丟在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜裡就挨著睡，白天就一道玩。
金珠把被褥搬到裡屋去睡了！從那天起她不和華子交談一句話；叫她：「金珠姐，金珠姐。」她把嘴唇突起來不應聲。華子傷心的，她不知道新來的小朋友怎麼會這樣對她。
再過幾天華子挨罵起來「孩崽子，什麼玩意兒呢」！——金珠走在地板上，華子丟了一下皮球撞了她，她也是這樣罵。連華子的弟弟金珠也罵他。
那孩子叫她：「金珠子，小金珠子！」
「小，我比你小多少？孩崽子！」
小弟弟說完了，跑到爺爺身邊去，他怕金珠要打他。
夏天晚上，太陽剛落下去，在太陽下蒸熱的地面還沒有消滅了熱。全家就坐在開著窗子的窗台，或坐在門前的木凳上。
「不要弄跌了啊！慢慢推……慢慢推！」祖父招呼小珂。
金珠跑來，小母雞一般地，把小車奪過去，小珂被奪著，哭著。祖父叫他：「來吧！別哭，小珂聽說，不要那個。」
為這事，華子和金珠吵起來了：
「這也不是你家的，你管得著？不要臉！」
「什麼東西，硬裝不錯。」
「我看你也是硬裝不錯，『幫虎吃食』？」
「我怎麼『幫虎吃食』？我怎麼『幫虎吃食』？」
華子的後母和金珠是一道戰線，她氣得只是重複著一句話：
「小華子，我也沒見你這樣孩子，你爹你媽是虎？是野獸？我可沒見過你這樣孩子。」
「是『幫虎吃食』，是『幫虎吃食』。」華子不住說。
後母親和金珠完全是一道戰線，她叫著她：「金珠，進來關上窗子睡覺吧！別理那小瘋狗。」
「小瘋狗，看也不知誰是小瘋狗，不講理者小瘋狗。」
媽媽的權威吵滿了院子：
「你爸爸回來，我要不告訴你爸爸才怪呢？還了得啦！罵她媽是『小瘋狗』。我管不了你，我也不是你親娘，你還有親爹哩！叫你親爹來管你。你早沒把我看到眼裡。罵吧！也不怕傷天理！」
小珂和祖父都進屋去睡了！祖父叫華子也進來睡吧！可是華子始終依著門呆想。夜在她的眼前，蚊子在她的耳邊。
第二天金珠更大膽，故意借著事由來屈服華子，她覺得她必定勝利，她做著鬼臉：
「小華子，看誰丟人，看誰挨罵？你爸爸要打呢！我先告訴你一聲，你好預備著點！」
「別不要臉！」
「罵誰不要臉？我怎麼不要臉？把你美的？你個小老婆，我告訴你爹爹去，走，你敢跟我去……」
金珠的母親，那個胖老太太說金珠：「都是一般大，好好玩，別打架。幹什麼金珠？不好那樣！」華子被扯住肩膀：「走就走，我不怕你，還怕你個小窮鬼！都窮不起了，才跑到別人家來，混飯吃還不夠，還瞎厲害。」
金珠感到羞辱了，軟弱了，眼淚流了滿臉：「娘，我們走吧！不住她家，再不住……」
金珠的母親也和金珠一樣哭。
「金珠，把孩子抱去玩玩。」她應著這呼聲，每日肩上抱著孩子。
華子每日上學，放學就拍皮球。
金珠的母親，是個寡婦母親，來到親戚家裡，是來做幫工，華子和金珠吵架，並沒有人傷心，就連華子的母親也不把這事放在心上，華子的祖父和小珂也不把這事記在心上，一到傍晚又都到院子去乘涼，吸著煙，用扇子撲著蚊蟲……看一看多星的天幕。
華子一經過金珠面前，金珠的母親的心就跳了。她心跳誰也不曉得，孩子們吵架是平常事，如象雞和雞斗架一般。
正午時候，人影落在地面那樣短，狗睡到牆根去了！炎夏的午間，只聽到蜂子飛，只聽到狗在牆根喘。
金珠和華子從正門衝出來，兩匹狗似的，兩匹小狼似的，太陽曬在頭上不覺得熱；一個跑著，一個追著。華子停下來斗一陣再跑，一直跑到柴欄里去，拾起高粱稈打著。金珠狂笑，但那是變樣的狂笑，臉嘴已經不是平日的臉嘴了。嘴鬥著，臉是青色地，但仍在狂笑。
誰也沒有流血，只是頭髮上貼住一些高粱葉子。已經累了！雙方面都不願意再打，都沒有力量再打。
「進屋去吧，怎麼樣？」華子問。
「進屋！不打死你這小鬼頭對不住你。」金珠又分開兩腿，兩臂抱住肩頭。
「好，讓你打死我。」一條木板落到金珠的腿上去。
金珠的母親完全顫慄，她全身顫慄，當金珠去奪她正在手中切菜的菜刀時；眼看打得要動起刀來。
做幫工也怕做不長的。
金珠的母親，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因為是小腳，一天到晚，到晚間，腳就疼了。
「娘，你腳疼嗎？」金珠就去打一盆水為她洗腳。
娘起先是恨金珠的，為什麼這樣不聽說？為什麼這樣不知好歹？和華子一天打到晚。可是她一看到女兒打一盆水給她，她就不恨金珠而自己傷心。若是金珠的爹爹活著哪能這樣？自己不是也有家嗎？
金珠的母親失眠()了一夜，蚊子成群的在她的耳邊飛；飛著，叫著，她坐起來搔一搔又倒下去，終夜她沒有睡著，玻璃窗子發著白了！這時候她才一粒一粒的流著眼淚。10年前就是這個天剛亮的時候，金珠的爹爹從炕上抬到床上，那白色的臉，連一句話也沒說而死去的人……10年前了！在外面幫工，住親戚也是10年了！
她把枕頭和眼角相接近，使眼淚流到枕頭上去，而不去擦它一下，天色更白了！這是金珠爹爹抬進木棺的時候。那打開的木棺，可怕的，一點感情也沒有的早晨又要來似的……她帶淚的眼睛合起來，緊緊地壓在枕頭上。起床時，金珠問：「娘，你的眼睛怎麼腫了呢！」
「不怎麼。」
「告訴我！娘！」
「告訴你什麼！都是你不聽說，和華子打仗氣得我……」
金珠兩天沒和華子打仗，到第三天她也並不想立刻打仗，因為華子的母親翻著箱子，一面找些舊衣裳給金珠，一面告訴金珠：
「你和那丫頭打仗，就狠點打，我給你作主，不會出亂子的，那丫頭最能氣人沒有的啦！我有衣裳也不能給她穿，這都給你。跟你娘到別處去受氣，到我家我可不能讓你受氣，多可憐哪！從小就沒有了爹……」
金珠把一些衣裳送給娘去，以後金珠在一家中比誰都可靠，把鎖櫃箱的鑰匙也交給了她。她常常就在華子和小珂面前隨便吃梨子，可是華子和小珂不能吃。小珂去找祖父。祖父說：
「你是沒有娘的孩子，少吃一口吧！」
小珂哭起來了！
這一家中，華子和母親起著衝突，爺爺也和母親起著衝突。
被華子的母親追使著，金珠又和華子吵了幾回架。居然，有這麼一天，金耳環掛上了金珠的耳朵了。
金珠受人這樣同情，比爹爹活轉來或者更幸運，飽飽滿滿的過著日子。
「你多可憐哪！從小就沒有了爹！……」金珠常常被同情著。
華子每天上學，放學就拍皮球。金珠每天背著孩子，幾乎連一點玩的工夫也沒有了。
秋天，附近國小里開了一個平民教育班。
「我也上『平民學校』去吧，一天兩點鐘，四個月讀四本書。」
華子的母親沒有答應金珠，說認字不認字都沒有用，認字也吃飯，不認字也吃飯。
鄰居的小姑娘和婦人們都去進「平民學校」，只有金珠沒能去，只有金珠剩在家中抱著孩子。
金珠就很憂愁了，她想和華子交談幾句，她想借華子的書來看一下，她想讓華子替她抱一下小孩，她拍幾下皮球，但這都沒有做，她多少有一點自尊心存在。
有天家中只剩華子、金珠、金珠的母親，孩子睡覺了。
「華子，把你的鉛筆借給我寫兩個字，我會寫我的姓。」金珠說完話，很不好意思，嘴唇沒有立刻就合起來。
華子把皮球向地面丟了一下，掉過頭來，把眼睛斜著從金珠的腳下一直打量到她的頭頂。
為著這事金珠把眼睛哭腫。
「娘，我們走吧，不再住她家。」
金珠想要進「平民學校」進不得，想要和華子玩玩，又玩不得，雖然是耳朵上掛著金圈，金圈也並不帶來同情給她。
她患著眼病了！最厲害的時候，飯都吃不下。
「金珠啊！抱抱孩子，我吃飯。」華子的後母親叫她。
眼睛疼得厲害的時候，可怎樣抱孩子？華子就去抱。
「金珠啊！打盆臉水。」
華子就去打。
金珠的眼睛還沒好，她和華子的感情可好起來。她們兩個從朋友變成仇人，又從仇人變成朋友了！又搬到一個房間去睡，被子接著被子。在睡覺時金珠說：「我把耳環還給她吧！我不要這東西！」她不愛那樣閃光的耳環。
沒等金珠把耳環摘掉，那邊已經向她要了：
「小金珠，把耳環摘下來吧！我告訴你說吧，一個人若沒有良心，那可真不算個人！我說，小金珠子，我對得起你，我給你多少衣裳？我給你金耳環，你不和我一個心眼，我告訴你吧！你後悔的日子在後頭呢！眼看你就要帶上手鐲了！可是我不能給你買了……」
金珠的母親聽()到這些話，比看到金珠和華子打架更難過，幫工是幫不成的啦！
華子放學回來，她就抱著孩子等在大門外，笑眯眯的，永久是那個樣子，後來連晚飯也不吃，等華子一起吃。若買一件東西，華子同意她就同意。比方買一個扣發的針啦，或是一塊小手帕啦！若金珠同意華子也同意。夜裡華子為著學校忙著編織物，她也伴著她不睡，華子也教她識字。
金珠不象從前可以任意吃著水果，現在她和小珂、華子同樣，依在門外嗅一些水果香。華子的母親和父親罵華子，罵小珂，也同樣罵著金珠。
終久又有這樣的一天，金珠和母親被驅著走了。
兩個朋友，哭著分開。
（署名蕭紅，刊於1937年5月10日上海《新少年》第3卷第9期）