窗前的大雪白絨一般，沒有停地在落，整天沒有停。我去年受凍的腳完全好起來，可是今年沒有凍，壁爐著得呼呼發響，時時起著木柈的小炸音；玻璃窗簡直就沒被冰霜蔽住；柈子不象去年擺在窗前，而是裝滿了柈子房的。
我們決定非回國不可。每次到書店去，一本雜誌也沒有，至於別的書，那還是三年前擺在玻璃窗里退了色的舊書。非去不可，非走不可。
遇到朋友，我們就問：
「海上幾月里浪小？小海船是怎樣暈法？……」因為我們都沒航過海，海船那樣大，在圖畫上看見也是害怕，所以一經過「萬國車票公司」的窗前，必須要停住許多時候，要看窗子裡立著的大圖畫，我們計算著這海船有多麼高啊！都說海上無風三尺浪，我在玻璃上就用手去量，看海船有海浪的幾倍高？結果那太差遠了！海船的高度等於海浪的二十倍。我說海船六丈高。
「哪有六丈？」郎華反對我，他又量量：「哼！可不是嗎！
差不多……海浪三尺，船高是二十三尺。」
也有時因為我反覆著說：「有那麼高嗎？沒有吧！也許有！」
郎華聽了就生起氣了，因為海船的事差不多在街上就吵架……
可是朋友們不知道我們要走。有一天，我們在胖朋友家裡舉起酒杯的時候，嘴裡吃著燒雞的時候，郎華要說，我不叫他說，可是到底說了。
「走了好！我看你早就該走！」以前胖朋友常這樣說：「郎華，你走吧！我給你們對付點路費。我天天在××科裡邊聽著問案子。皮鞭子打得那個響！哎，走吧！我想要是我的朋友也弄去……那聲音可怎麼聽？我一看那行人，我就想到你……」
老秦來了，他是穿著一件嶄新的外套，看起來帽子也是新的，不過沒有問他，他自己先說：
「你們看我穿新外套了吧？非去上海不可，忙著做了兩件衣裳，好去進當鋪，賣破爛，新的也值幾個錢……」
聽了這話，我們很高興，想不說也不可能：「我們也走，非走不可，在這個地方等著活剝皮嗎？」郎華說完了就笑了：
「你什麼時候走？」
「那麼你們呢？」
「我們沒有一定。」
「走就五六月走，海上浪小……」
「那麼我們一同走吧！」
老秦並不認為我們是真話，大家隨便說了不少關於走的事情，怎樣走法呢？怕路上檢查，怕路上盤問，到上海什麼朋友也沒有，又沒有錢。說得高興起來，逼真了！帶著幻想了！老秦是到過上海的，他說四馬路怎樣怎樣！他說上海的窮是怎樣的窮法……
他走了以後，雪還沒有停。我把火爐又放進一塊木柈去。
又到燒晚飯的時間了！我想一想去年，想一想今年，看一看自己的手骨節脹大了一點，個子還是這麼高，還是這麼瘦……這房子我看得太熟了，至於牆上或是棚頂有幾個多餘的釘子，我都知道。郎華呢？沒有瘦胖，他是照舊，從我認識他那時候起，他就是那樣，顴骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一條柱。
「我們吃什麼飯呢？吃麵或是飯？」
居然我們有米有面了()，這和去年不同，忽然那些回想牽住了我……借到兩角錢或一角錢……空手他跑回來……抱著新棉袍去進當鋪。
我想到我凍傷的腳，下意識的看了一下腳。於是又想到柈子，那樣多的柈子，燒吧！我就又去搬了木柈進來。
「關上門啊！冷啊！」郎華嚷著。
他仍把兩手插在褲袋，在地上打轉；一說到關於走，他不住地打轉，轉起半點鐘來也是常常的事。
秋天，我們已經裝起電燈了。我在燈下抄自己的稿子。郎華又跑出去，他是跑出去玩，這可和去年不同，今年他不到外面當家庭教師了。