僑居在哈爾濱的俄國人那樣多。從前他們罵著：「窮黨，窮黨。」
連中國人開著的小酒店或是小食品店，都怕「窮黨」進去。誰都知道「窮黨」喝了酒，常常會討不出錢來。
可是現在那罵著窮黨的，他們做了「窮黨」了：馬車夫，街上的浮浪人，叫化子，至於那大鬍子的老磨刀匠，至於那去過歐戰的獨腿人，那拉手風琴在乞討銅板的，人們叫他街頭音樂家的獨眼人。
索非亞的父親就是馬車夫。
索非亞是我的俄文教師。
她走路走得很漂亮，象跳舞一樣。可是，她跳舞跳得怎樣呢？那我不知道，因為我還不懂得跳舞。但是我看她轉著那樣圓的圈子，我喜歡她。
沒多久，熟識了之後，我們是常常跳舞的。「再教我一個新步法！這個，你看我會了。」
桌上的表一過十二點，我們就停止讀書。我站起來，走了一點姿式給她看。
「這樣可以嗎？左邊轉，右邊轉，都可以！」
「怎麼不可以！」她的中國話講得比我們初識的時候更好了。
為著一種感情，我從不以為她是一個「窮黨」，幾乎連那種觀念也沒有存在。她唱歌唱得也很好，她又教我唱歌。有一天，她的手指甲染得很紅的來了。還沒開始讀書，我就對她的手很感到趣味，因為沒有看到她裝飾過。她從不塗粉，嘴唇也是本來的顏色。
「嗯哼，好看的指甲啊！」我笑著可是她沒笑，她一半說著俄國話。『涅克拉西為』。
「呵！壞的，不好的，『涅克拉西為』是不美的、難看的意思。」
我問她：「為什麼難看呢？」
「讀書，讀書，十一點鐘了。」她沒有回答我。
後來，我們再熟識的時候，不僅跳舞，唱歌，我們談著服裝，談著女人：西洋女人，東洋女人，俄國女人，中國女人。有一天，我們正在講解著文法，窗子上有紅光閃了一下，我招呼著：
「快看！漂亮哩！」房東的女兒穿著紅緞袍子走過去。
我想，她一定要稱讚一句。可是她沒有：
「白吃白喝的人們！」
這樣合乎文法完整的名詞，我不知道為什麼她能說出來？當時，我只是為著這名詞的構造而驚奇。至於這名詞的意義，好象以後才發現出來。
後來，過了很久，我們談著思想，我們成了好友了。
「白吃白喝的人們，是什麼意思呢？」我已經問過她幾次了，但仍常常問她。她的解說有意思：「豬一樣的，吃得很好，睡得很好。什麼也不做，什麼也不想……」
「那麼，白吃白喝的人們將來要做『窮黨』了吧？」
「是的，要做『窮黨』的。不，可是……」她的一絲笑紋也從臉上退走了。
不知多久，沒再提到「白吃白喝」這句話。我們又迴轉到原來友情上的寸度：跳舞、唱歌，連女人也不再說到。我的跳舞步法也和友情一樣沒有增加，這樣一直繼續到「巴斯哈」節。
節前的幾天，索非亞手臉色比平日更慘白些，嘴唇白得幾乎和臉色一個樣，我也再不要求她跳舞。
就是節前的一日，她說：「明天過節，我不來，後天來。」
後天，她來的時候，她向我們說著她愁苦，這很意外。友情因為這個好象又增加起來。
「昨天是什麼節呢？」
「『巴斯哈』節，為死人過的節。染紅的雞子帶到墳上去，花圈帶到墳上去……」
「什麼人都過嗎？猶太人也過『巴斯哈』節嗎？」
「猶太人也過，『窮黨』也過，不是『窮黨』也過。」
到現在我想知道索非亞為什麼她也是「窮黨」，然而我不能問她。
「愁苦，我愁苦……媽媽又生病，要進醫院，可是又請不到免費證。」
「要進哪個醫院。」
「專為俄國人設的醫院。」
「請免費證，還要很困難的手續嗎？」
「沒有什麼困難的，只要不是『窮黨』。」
有一天，我只吃著乾麵包。那天她來得很早，差不多九點半鐘她就來了。
「營養不好，人是瘦的、黑的，工作得少，工作得不好。慢慢健康就沒有了。」
我說：「不是，只喜歡空吃麵包，而不喜歡吃什麼菜。」
她笑了：「不是喜歡，我知道為什麼。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的馬車沒有賺到錢，爸爸的馬也是去做客。」
我笑她：「馬怎麼也會去做客呢？」
「會的，馬到它的朋友家裡去，就和它的朋友站在一道吃草。」
俄文讀得一年了，索非亞家的牛生了小牛，也是她向我說的。並且當我到她家裡去做客，若當老羊生了小羊的時候，我總是要吃羊奶的。並且在她家我還看到那還不很會走路的小羊。
「吉卜賽人是『窮黨』嗎？怎麼中國人也叫他們『窮黨』呢？」這樣話，好象在友情最高的時候更不能問她。
「吉卜賽人也會講俄國話的，我在街上聽到過。」
「會的，猶太人也多半會俄國話！」索非亞的眉毛動彈了一下。
「在街上拉手風琴的一個眼睛的人，他也是俄國人嗎？」
「是俄國人。」
「他為什麼不回國呢？」
「回國！那你說我們為什麼不回國？」她的眉毛好象在黎明時候靜止著的樹葉，一點也沒有搖動。
「我不知道。」我實在是慌亂()了一刻。
「那麼猶太人回什麼國呢？」
我說：「我不知道。」
春天柳條抽著芽子的時候，常常是陰雨的天氣，就在雨絲里一種沉悶的鼓聲來在窗外了：