人們跳著舞，「牽牛房」那一些人們每夜跳著舞。過舊年那夜，他們就在茶桌上擺起大紅蠟燭，他們摹仿著供財神，拜祖宗。靈秋穿起紫紅綢袍，黃馬褂，腰中配著黃腰帶，他第一個跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起靈秋太太瘦小的皮袍，長短到膝蓋以上，大紅的臉，腦後又是用紅布包起笤帚把柄樣的東西，他跑到靈秋旁邊，他們倆是一致的，每磕一下頭，口裡就自己喊一聲口號：一、二、三……不倒翁樣不能自主地倒下又起來。後來就在地板上烘起火來，說是過年都是燒紙的……這套把戲玩得熟了，慣了！不是過年，也每天來這一套，人們看得厭了！對於這事冷淡下來，沒有人去大笑，於是又變一套把戲：捉迷藏。
客廳是個捉迷藏的地盤，四下竄走，桌子底下蹲著人，椅子倒過來扣在頭上頂著跑，電燈泡碎了一個。蒙住眼睛的人受著大家的玩戲，在那昏庸的頭上摸一下，在那分張的兩手上打一下。有各種各樣的叫聲，蛤蟆叫，狗叫，豬叫還有人在裝哭。要想捉住一個很不容易，從客廳的四個門會跑到那些小屋去。有時瞎子就摸到小屋去，從門後扯出一個來，也有時誤捉了靈秋的小孩。雖然說不準向小屋跑，但總是跑。後一次瞎子摸到王女士的門扇。
「那門不好進去。」有人要告訴他。
「看著，看著不要吵嚷！」又有人說。
全屋靜下來，人們覺得有什麼奇蹟要發生。瞎子的手接觸到門扇，他觸到門上的銅環響，眼看他就要進去把王女士捉出來，每人心裡都想著這個：看他怎樣捉啊！
「誰呀！誰？請進來！」跟著很脆的聲音開門來迎接客人了！以為她的朋友來訪她。
小浪一般衝過去的笑聲，使摸門的人臉上的罩布脫掉了，紅了臉。王女士笑著關了門。
玩得厭了！大家就坐下喝茶，不知從什麼瞎話上又拉到正經問題上。於是「做人」這個問題使大家都興奮起來。
——怎樣是「人」，怎樣不是「人」？
「沒有感情的人不是人。」
「沒有勇氣的人不是人。」
「冷血動物不是人。」
「殘忍的人不是人。」
「有人性的人才是人。」
「……」
每個人都會規定怎樣做人。有的人他要說出兩種不同做人的標準。起首是坐著說，後來站起來說，有的也要跳起來說。
「人是情感的動物，沒有情感就不能生出同情，沒有同情那就是自私，為己……結果是互相殺害，那就不是人。」那人的眼睛睜得很圓，表示他的理由充足，表示他把人的定義下得準確。
「你說的不對，什麼同情不同情，就沒有同情，中國人就是冷血動物，中國人就不是人。」第一個又站了起來，這個人他不常說話，偶然說一句使人很注意。
說完了，他自己先紅了臉，他是山東人，老桐學著他的山東調：
「老猛（孟，），你使（是）人不使人？」
許多人愛和老孟開玩笑，因為他老實，人們說他象個大姑娘。
「浪漫詩人」，是老桐的綽號。他好喝酒，讓他作詩不用筆就能一套連著一套，連想也不用想一下。他看到什麼就給什麼作個詩；朋友來了他也作詩：
「梆梆梆敲門響，呀！何人來了？」
總之，就是貓和狗打架，你若問他，他也有詩，他不喜歡談論什麼人啦！社會啦！他躲開正在為了「人」而吵叫的茶桌，摸到一本唐詩在讀：
「昨日之……日不可留……今日之日……多……煩……憂」，讀得有腔有調，他用意就在打攪吵叫的一群。郎華正在高叫著：
「不剝削人，不被人剝削的就是人。」
老桐讀詩也感到無味。
「走！走啊！我們喝酒去。」
他看一看只有靈秋同意他，所以他又說：
「走，走，喝酒去。我請客……」
客請完了！差不多都是醉著回來。郎華反反覆覆地唱著半段歌，是維特別離綠蒂的故事，人人喜歡聽，也學著唱。
聽到哭聲了！正象綠蒂一般年輕的姑娘被歌聲引動著，哪能不哭？是誰哭？就是王女士。單身的男人在客廳中也被感動了，倒不是被歌聲感動，而是被少女的明脆而好聽的哭聲所感動，在地心不住地打著轉。尤其是老桐，他貪婪的耳朵幾乎豎起來，脖子一定更長了點，他到門邊去聽，他故意說：
「哭什麼？真沒意思！」
其實老桐感到很有意思，所以他聽了又聽，說了又說：「沒意思。」
不到幾天，老桐和那女士戀愛了！那女士也和大家熟識了！也到客廳來和大家一道跳舞。從那時起，老桐的胡鬧也是高等的胡鬧了！
在王女士面前，他恥於再把紅布包在頭上，當靈秋叫他去跳滑稽舞的時候，他說：
「我不跳啦！」一點興致也不表示。
等王女士從箱子裡把粉紅色的面紗取出來：
「誰來當小姑娘，我()給他化妝。」
「我來，我……我來……」老桐他怎能像個小姑娘？他象個長頸鹿似的跑過去。
他自己覺得很好的樣子，雖然是胡鬧，也總算是高等的胡鬧。頭上頂著面紗，規規矩矩地、平平靜靜地在地板上動著步。但給人的感覺無異於他腦後的顫動著紅掃帚柄的感覺。
別的單身漢，就開始羨慕幸福的老桐。可是老桐的幸福還沒十分摸到，那女士已經和別人戀愛了！
所以「浪漫詩人」就開始作詩。正是這時候他失一次盜：丟掉他的毛毯，所以他就作詩「哭毛毯」。哭毛毯的詩作得很多，過幾天來一套，過幾天又來一套。朋友們看到他就問：
「你的毛毯哭得怎樣了？」。