五四運動發生的兩年間，新文學的園地里，還是一片荒蕪，但不久便有了很好的收穫。第一是魯迅的小說集《吶喊》，第二是冰心女士的小詩。周作人說他朋友里有三個有詩人天分的人，一是俞平伯，二是沈尹默，三是劉半農，這是就他的朋友的範圍而說的。我的意見可不如此。我說中國新詩界，最早有天分的詩人，冰心不能不算一個。
冰心最初在《晨報》上發表了幾篇散文，引起讀者的興味。後來她在文學研究會主辦的《小說月報》發表了短篇小說《超人》，大家更對她的天才驚異。民國十年至十一年之間，她又在北京《晨報》副刊陸續披露了《繁星》和《春水》。於是她更一躍而為第一流的女詩人了。
冰心的作品真像沈從文所說「是以奇蹟的模樣出現」的。當胡適的《嘗試集》發表之後，許多中年和青年的詩人，努力從舊詩詞格律解放出來而為新文藝的試驗。或寫出了許多似詩非詩，似詞非詞的東西；或把散文拆開，一行一行寫了，公然自命為詩；或則研究西洋詩的體裁，想從中間擠取一點養料，來培植我們新詩的萌芽。在荒涼寂寞的沙漠中，這一群探險家，摸索著向著「目的地」前進。半途跌倒者有之，得到一塊認為適意的土地而暫時安頓下來者有之，跌跌撞撞，永遠向前盲進者有之，其勇氣固十分可佩，而其所為也有幾分可笑。冰心，卻並沒有費功夫於試探，她好像靠她那女性特具的敏銳感覺，催眠似的指導自己的徑路，一尋便尋到一塊綠洲。這塊綠洲有蓊然如雲的樹木，有清瑩澄澈的流泉，有美麗的歌鳥，有馴良可愛的小獸……冰心便從從容容在那裡建設她的「詩的王國」了。這不是件奇蹟是什麼呢？
自從冰心發表了那些圓如明珠，瑩如仙露的小詩之後，模仿者不計其數。一時「做小詩」竟成為風氣。但與原作相較，則面目精神都有大相逕庭者在：前者是天然的，後者則是人為的；前者抓住剎那靈感，後者則借重推敲；前者如芙蓉出清水，秀韻天成，後者如紙剪花，色香皆假；前者如姑射神人，餐冰飲雪，後者則滿身煙火氣，塵俗可憎。我最愛梅脫靈克《青鳥》的「玫瑰之乍醒，水之微笑，琥珀之露，破曉之青蒼」之語，冰心小詩恰可當得此語。杜甫贈孔巢父詩「自是君身有仙骨，世人那得知其故」，冰心之所以不可學，正以她具有這副珊珊仙骨！
長詩在那時尚未發達，冰心所作亦少。較長的如《信誓》、《赴敵》，氣勢似覺軟弱。後來所做如《致詞》、《紙船》、《我愛》、《歸來吧》、《往事集》序詩、《我勸你》，也不見得如何出色，所以冰心可以說是「小詩專家」。
對文學的賞鑒，別人的話，都不如作者自己說的確當。在這裡我又要老實不客氣地借用冰心自己的批評了。她論泰戈爾文字有兩點，一曰「澄澈」，一曰「悽美」——《遙寄印度哲人泰戈爾》——誰說這不是我們女詩人的夫子自道呢？我們千百字的批評都搔不著癢處的，這兩句話不是直探驪珠似的說了出來呢？
一、澄澈 文字的澄澈與思想的澄澈是有關係的。我很愛朱子的「問渠那得清如許，為有源頭活水來」，冰心的系統思想，便是她汩汩不盡的文字之靈源。我又愛柳子厚《小石潭記》：「下見小潭，水尤清洌，石以為底……潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上，怡然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂。」文學的對象是人生，人生如海洋，各種人事波詭雲譎，氣象萬千，普通作表面的描寫，每苦不能盡致，而冰心思想則如一道日光直射海底，朗然照徹一切真相，又從層層波浪之間，反映出無數的虹光霓彩，使你神奪目眩，渾如身臨神秘的夢境！
父親呵！
我願意我的心，
像你的佩刀，
這般的寒生秋水！
——《繁星八五》
知識的海中，
神秘的礁石上，
處處閃爍著懷疑的燈光呢。
感謝你指示我，
生命的舟難行的路!
——《繁星八七》
冰心的心便是這樣寒生秋水的。她又是由懷疑燈光的指示而尋得生命之路的。我又最愛她那一首：
軌道旁的花兒和石子！
只這一秒的時間裡，
我和你，
是無限之生中的偶遇，
也是無限之生中的永別
再來時，
千萬同類中，
何處更尋你？
——《繁星五四》
以哲學家的眼，冷靜地觀照宇宙萬匯，而以詩人的慧心體會出之；一朵雲、一片石、一陣浪花的嗚咽、一聲小鳥的嬌啼，都能發見其中妙理；甚至連一秒鐘間所得於軌道邊花石的印象，也能變成這一段「神奇的文字」，這不叫人嘆賞嗎？而且這幾句詩的意義，有時連數萬言的哲學講義也解釋不出來，她只以十餘字便清清楚楚表出了。不是她文筆具有澄澈的特長，哪能到此呢？
澄澈的文字，每每明白爽朗，條暢流利，無觀之刺目，讀之拗口之弊。有人因此不滿於冰心文字，將它也比之「水晶球」，其實冰心文字決不像水晶球之一覽無餘，而是很深沉的。別人的「非水晶球」文字，或深入深出，或竟淺入深出，冰心的文字只是深入淺出。
澄澈之水，每使人生寒冷的感覺，澄澈之文字亦然。她的筆名取「一片冰心在玉壺」之意，即足見其冷了。而詩中冷字尤數見不鮮。「我的朋友，對不住你，我所付與你的慰安，只是嚴冷的微笑」、「我的朋友，倘若你憶起這一湖春水，要記住他原不是溫柔，只是這般冰冷」。有些人遂又批評她專一板起臉說冷冰凍的教訓。其實凡思想透徹的人，理智無不豐富，理智是冷的，所以冰心文字有一點兒冷。但它的冷非但不使你感覺難受，反而像夏日炎炎中，走了數里路，坐到碧綠的葡萄架下，嘗一杯冰淇淋那麼舒服。
澄澈的水只能嘆賞，不可狎玩，所謂「淨不敢唾」即是此意。讀冰心文字，每覺其尊嚴莊重的人格，映顯字裡行間，如一位儀態萬方的閨秀，雖談笑風流而神情肅穆，自然使你生敬重心。因此也有一些無聊文士，笑她除母親的愛即不敢寫。其實她結婚後，文字還保有此種特色。
二、悽美 冰心文字之悽美，由其稟賦而來。這在她詩文里表現甚多，「滿蘊著溫柔，微帶著憂愁」，「我只是個弱者，光明的十字架，容我背上罷。我要拋棄了天性里，暗淡的星辰」，「詩人投筆了！微小的悲哀，永久遺留在心坎里了」。而煩悶的時候她寫給她姊姊的信，把她易感的心靈描寫得更為詳細。大概天才乃人類中之優秀分子，其神經組織也比較纖細密緻，一有外界的刺激便起反應。甚至常人以為不必悲者而天才引為悲，不必樂者而天才引以為樂，歌哭無端，狀如癲癇，昔人有名句雲「哀樂偏於吾輩多」便是指此而言。況以宇宙論之：哪怕時空無盡，仍然不免成住壞空之劫。以人生論之：生老病死的根本悲劇，貴如秦皇、漢武，聖哲如孔子、蘇格拉底，智慧如所羅門，英雄如亞歷山大、拿破崙，也不能避免；而日常生活亦「不如意事常八九」，庸碌的人昏昏沉沉，醉生夢死，倒也不大覺得，聰明的人則事事都生其感慨。所以「悲秋」呀，「傷春」呀，都是詩人鬧出的花樣。而「愁」呀，「悶」呀，「悲哀」呀，「苦痛」呀，也幾乎成為詩人字典里最多的名詞了。像冰心那樣溫柔美滿的環境，實無「痛苦」可言，但她是個詩人，她的神經便不免易於激動；她又是個女子，更具有女性多愁善感的特徵，她的心琴彈的是莊嚴愉樂，縹緲神奇的音樂，卻常常滲漏幽怨的悲音，便是這個緣故。
她的悲哀是溫柔的悲哀，有人批評它是絨樣的、嫩黃色的。讀她的詩，每如子夜聞歌，令人有無可奈何之嘆；又如明月空江之上，遠遠風送來一縷笛聲，不使你感觸到淚下，只使你悄然動心，悠然意遠；又如俞平伯論江南寒雨「使你感覺悲哀，但我們平常所謂悲哀，名說而已，大半夾雜著煩惱，只有經過江南兼旬寒雨洗濯過的心，方能體驗得一種發淺碧色，純淨如水晶似的悲哀」。
魚兒上來了，
水面上一個小蟲兒飄浮著——
在這小小的生死關頭，
我微弱的心，
忽然顫動了！
——《春水一○四》
談笑著走下層階，
斜陽里，
偶然後顧紅牆，
前瞻黃瓦，
霎時間我了解什麼是「舊國」了，
我的心靈就此淒動了！
——《春水八六》
冰心悽美的風格在這些詩里具體地表現出來。
冰心的小詩都是些自由無韻詩。在新詩試驗時代這種詩作者甚眾，現在都被時間淘汰了。但冰心的詩卻有長久存在的價值，因為她的價值在內容，不在形式。即以形式而論，她的詩也有幾端不易及處。
第一，她是主張「中文西文化，今文古文化」第一人。這方法試驗而成功者，後來有徐志摩，而最早則為冰心。
夢未終！
窗外日遲遲，
堂前又遇見伊！
牽牛花！
昨夜夢魂里攀摘的悲哀，
可曾身受麼？
——《春水一一七》
前三句全是舊詞腔調，但有後邊幾句一襯托，反而覺得有一種新鮮風味了。
第二，讀者每謂冰心是女作家，故文字明秀有餘，魄力不足，這實是大謬不然的話。冰心文字力量極大，而能舉重若輕，正如她自道：「春何曾說話呢？但她那偉大潛隱的力量，已這般的溫柔了世界了。」現在再舉《寄小讀者》一則為例：「天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶湧，一切樓屋都在地上旋轉。天如同一張藍紙卷了起來。樹葉滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到他的洞穴，萬象紛亂中，只要我能尋到她（指母親），投到她的懷裡……天地一切都信她！她對於我的愛，不因著萬物毀滅而變更！」記得法國法朗士（A．France）的《伊壁鳩魯的花園》（Le Jardin D』E』picurien）有一篇文字描寫地球末日的慘狀，極其悽慘動人，然而寫得還很吃力，不像冰心將這般大文字，這樣輕鬆自在地寫出來。你看她的：
小島呵：
何處顯出你的挺拔呢？
無數的山峰，
沉淪在海底了。
一篇滄海桑田，陵遷谷變的地質學上的大問題，別人不知要糟蹋多少文字來寫，她只用十餘字，便給人一個完全的概念，逼人的印象！
萬頃的顫動——
深黑的島邊，
月兒上來了。
生之源，
死之所！
——《繁星三》
有位讀者說讀此詩時覺得骨髓里迸出寒戰，我想只要神經纖維沒有失去彈性的人，都會感覺詩中的力量吧。
第三，她的詩筆恬適自然，無一毫矯揉造作之處。「只這一支筆兒；拿得起，放得下，便是無限的自然。」然而能有這樣本領的人卻很少。
陽光穿進石隙里，
和極小的刺果說：
「藉我的力量伸出頭來罷，
解放了你幽囚的自己！」
樹幹兒穿出來了；
堅固的磐石，
裂成兩半了。
——《繁星三六》
這與胡適的《威權》，同樣用意，與郭沫若那些帶反抗精神的詩也差不多。但《威權》還沒有冰心寫的這樣自然，而郭氏那些叫囂喧呶的作品，更比不上了。
第四，清麗潤秀，表現女性作家特色。如：
清曉的江頭，
白霧蒙蒙，
是江南天氣。
雨兒來了——
我只知道有蔚藍的海，
卻原來還有碧綠的江
這是我父()母之鄉！
——《繁星一五六》
（選自《中國二三十年代作家》，1979年台灣純文學出版社出版）