冊子帶來了恐怖。黃昏時候，我們排完了劇，和劇團那些人出了「民眾教育館」，恐怖使我對於家有點不安。街燈亮起來，進院，那些人跟在我們後面。門扇，窗子，和每日一樣安然地關著。我十分放心，知道家中沒有來過什麼惡物。
失望了，開門的鑰匙由郎華帶著，於是大家只好坐在窗下的樓梯口。李買的香瓜，大家就吃香瓜。
汪林照樣吸著煙。她掀起紗窗簾向我們這邊笑了笑。陳成把一個香瓜高舉起來。
「不要。」她搖頭，隔著玻璃窗說。
我一點趣味也感不到，一直到他們把公演的事情議論完，我想的事情還沒停下來。我願意他們快快去，我好收拾箱子，好象箱子裡面藏著什麼使我和郎華犯罪的東西。
那些人走了，郎華從床底把箱子拉出來，洋燭立在地板上，我們開始收拾了。弄了滿地紙片，什麼犯罪的東西也沒有。但不敢自信，怕書頁裡邊夾著罵「滿洲國」的，或是罵什麼的字跡，所以每冊書都翻了一遍。一切收拾好，箱子是空空洞洞的了。一張高爾基的照片，也把它燒掉。大火爐燒得烤痛人的面孔。我燒得很快，日本憲兵就要來捉人似的。
當我們坐下來喝茶的時候，當然是十分定心了，十分有把握了。一張吸墨紙我無意地玩弄著，我把腰挺得很直，很大方的樣子，我的心象被拉滿的弓放了下來一般的松適。我細看紅鉛筆在吸墨紙上寫的字，那字正是犯法的字：
——小日本子，走狗，他媽的「滿洲國」……——
我連再看一遍也沒有看，就送到火爐裡邊。
「吸墨紙啊？是吸墨紙！」郎華可惜得跺著腳。等他發覺那已開始燒起來了：「那樣大一張吸墨紙你燒掉它，燒花眼了？什麼都燒，看用什麼！」
他過於可惜那張吸墨紙。我看他那種樣子也很生氣。吸墨紙重要，還是拿生命去開玩笑重要？
「為著一個虱子燒掉一件棉襖！」郎華罵我。「那你就不會把字剪掉？」
我哪想起來這樣做！真傻，為著一塊瘡疤丟掉一個蘋果！
我們把「滿洲國」建國紀念明信片擺到桌上，那是朋友送給的，很厚的一打。還有兩本上面寫著「滿洲國」字樣的不知是什麼書，連看也沒有看也擺起來。桌子上面很有意思：《離騷》，《李後主詞》，《石達開日記》，他當家庭教師用的國小算術教本。一本《世界各國革命史》也從桌子上抽下去，郎華說那上面載著日本怎樣壓迫朝鮮的歷史，所以不能擺在外面。我一聽說有這種重要性，馬上就要去燒掉，我已經站起來了，郎華把我按下：「瘋了嗎？你瘋了嗎？」
我就一聲不響了，一直到滅了燈睡下，連呼吸也不能呼吸似的。在黑暗中我把眼睛張得很大。院中的狗叫聲也多起來。大門扇響得也厲害了。總之，一切能發聲的東西都比起常發的聲音要高，平常不會響的東西也被我新發現著，棚頂發著響，洋瓦房蓋被風吹著也響，響，響……
郎華按住我的胸口……我的不會說話的胸口。鐵大門震響了一下，我跳了一下。
「不要怕，我們有什麼呢？什麼也沒有。謠傳不要太認真。他媽的，哪天捉去哪天算！睡吧，睡不足，明天要頭疼的……」
他按住我的胸口。好象給惡夢驚醒的孩子似的，心在母親的手下大跳著。
有一天，到一家影戲院去試劇，散散雜雜的這一些人，從我們的小房出發。
全體都到齊，只()少了徐志，他一次也沒有不到過，要試演他就不到，大家以為他病了。
很大的舞台，很漂亮的垂幕。我扮演的是一個老太婆的角色，還要我哭，還要我生病。把四個椅子拼成一張床，試一試倒下去，我的腰部觸得很疼。
先試給影戲院老闆看的，是郎華飾的《小偷》中的傑姆和李飾的律師夫人對話的那一幕。我是另外一個劇本，還沒挨到我，大家就退出影戲院了。
因為條件不合，沒能公演。大家等待機會，同時每個人發著疑問：公演不成了吧？
三個劇排了三個月，若說演不出，總有點可惜。
「關於你們冊子的風聲怎麼樣？」
「沒有什麼。怕狼，怕虎是不行的。這年頭只得碰上什麼算什麼……」郎華是剛強的。
（作為「隨筆三篇」之二，首刊於1936年6月《中學生》第66號）