1
外公在世前的最後十幾年，中了兩次風，腿腳不便利了，神志也開始混沌不清。
他的一切生活起居，都由外婆一手料理。上不了廁所，外婆就攙著他去。拿不穩筷子，外婆就餵他吃飯。說錯話得罪了人，外婆就跟在後面道歉。
外公又有糖尿病，飲食要以清淡為主，外婆怕外公饞，就每日陪他一起吃粗糧。就這樣，沒有生病的外婆，忌口了十幾年。
都說人老了會變成小孩，外公的晚年，也跟小孩子無異。
一到過年過節，他就主動向後輩伸手要紅包，當著大家的面拆開來，誰給少了他還不高興。
要來了錢，他就開開心心地踱回房間，一股腦兒全塞給外婆。
「我走了，你就全靠這些錢過日子了呀！」
他怕自己走後外婆會受委屈，就拚命地給外婆攢錢。
他說：「等我走後，就把我火化囉！」
這在講究「入土為安」的鄉下，簡直不敢想像。因為當地政府推行火葬，但凡火葬都能拿到一筆不菲的補貼，外公想多給外婆攢一點養老錢。
後來，外公的病越來越嚴重，再也走不了路，說不了話了。偏偏外婆又摔斷了腿，進了城裡的醫院。
外公鬧著要去看外婆，大家都勸他：「您老的血壓不穩定，坐不了長途車的。」
他就是不聽，坐在輪椅上干著急，說不出話，就用兩隻手不停比劃，一張臉憋得通紅。
沒辦法，大家只好帶他去，他什麼都說不出，就只能兩隻眼一動不動地盯著外婆，像是要把那張臉生生世世地記住。
如果你看過那個眼神，就會知道什麼是生離死別。對於老年夫妻而言，每一次注視，都可能是永別。
那段時間，外婆一邊打點滴，一邊擔心外公吃不好，睡不好。而外公呢，天天在家不說話，眼巴巴地坐著，生怕外婆的腿好不了。
後來，外婆好了，外公卻去了。終究還是「入土為安」了，因為外婆不同意火葬，她不要那筆錢。
直到如今，外公已經去世好多年了，外婆還一直住在那間房子裡，子女們接她出去住，她不願意，她就要在那裡，陪著外公。
2
年輕的夫妻，可以吵鬧，可以分離，可以各奔東西，但老年的夫妻，生命枯竭得只剩彼此可以依靠。
朋友告訴我，她的父母一生相愛，母親四十多歲了，還被父親寵得像個少女，既不知道怎麼交煤氣水電費，也不會洗衣做飯。直到有一天，她爸在浴室洗澡時突然滑倒。
朋友說，她至今都不知道一生沒幹過重活，體重不過九十斤的母親，是怎麼把父親從洗手間裡背出來的。
那件事以後，母親像變了一個人似的。她開始自己去交物業費，學習買菜做飯，甚至淘了一大堆醫用保健書籍，認真學習急救方法。
而一向不準她勞心勞力的父親，也不再干預她做這些，兩個人都默契地心照不宣，換了一種生活方式。
朋友說到這裡紅了眼眶：「其實我爸是在擔心，萬一他先走了，我媽怎麼辦？」
3
「我先走了，你怎麼辦？」是每一對白頭夫妻都終將面臨的問題。
年少時看三毛的《夢裡花落知多少》，裡面有一段講三毛身體不好，便逼著荷西答應如果自己死了，一定要再娶。
荷西說：「要是你死了，我一把火把家燒掉，然後上船去飄到老死。」三毛卻說：「放火也可以，只要你再娶。」
後來，荷西死了，獨留三毛一人活在世上。
她卻說：「感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那麼我拼了命也要跟上帝爭了回來換他。」
梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。沒有什麼比這更悽愴。
我如今結婚了，漸漸明白了三毛那番話。
有一晚，我勸老梁戒菸，我說：「抽菸對身體不好。」
他沒心沒肝地說：「抽死了就算了唄！」
我不知道發哪門子瘋，一下子就痛哭起來：「不行，我不準你胡說！我不準你胡說！」
4
每對白頭夫妻都是生死之交。
你必須要承認，上了年紀的人，是沒有朋友的。你在你的城市有了難關，你那個同樣白髮蒼蒼的朋友，已經不再可能，從另一個城市，哪怕從一個城市的另一端過來幫你。
而子女，子女都在遠方，他們有自己的家庭，有自己的工作，甚至身在海外。誰活著都不容易，想開口要點什麼，話還沒到嘴邊，算了，還是算了，不要給他們添痲煩。
沒有經歷過老的人，無法明白伴的重要。
電視劇《我可能不會愛你》裡，李大仁的媽媽早年喪夫，白叔追了她幾十年，她始終不肯答應，最後被白叔的一句話打動，白叔承諾，他不會走得比她早。
你千萬不要走得比我早，留下我一個人，來忍受漫漫長夜，來忍受冷冷孤清。
5
有一次，我無聊就問老梁：「如果我得了絕症，你給我治嗎？」
他說：「治，傾家蕩產也得治。」
我又問：「那如果你得了絕症呢？」
他說：「算了，還是別治了，省點錢給你們孤兒寡母過日子。」
婚姻是什麼？
沒有步入婚姻的人，很難真正理解這種沒有血親卻又千絲萬縷的聯繫。父母是共同的父母，孩子是共同的孩子，財產是共同的財產。
我們一起養大子女，一起送走父母，再一起接受終將到來的衰老和離別。
神聖，而莊重。
因為每一段婚姻走到最後，都是生命對生命的託付。
你是我交過命的人，請一定要好好珍惜，這一世的夫妻情分。
來源：甘北（ID：ganbei1990），作者：甘北，文藝女青年，微博：甘北Lily。