那年我讀高二，正是需要加速的時候，卻因為成績的飛快下滑和老師的忽視而自暴自棄。
我無意中參與了一場群架，並不知道打架的目的是什麼，只知道發洩似的衝上去亂打。打到別人都逃走了，我站在一個被打昏過去的男生面前竟挪不動腿，被路過的一位老師當場捉住，扭送到校長室去。而校長，只瞥了一眼我劣跡斑斑的違規記錄，便擺擺手說：「你回家去吧，以後不必再來了。」
我就這樣神思恍惚地收拾了書包，被老師遣送回家。走到門口的時候，看見父親在院子裡滿頭大汗地劈柴，我突然想要逃掉，卻被父親抬頭叫住了。我木然地將一張勒令退學的通知遞給他，他看了許久，才嘆口氣，說：「你在家先學習，晚上跟我去校長家坐一坐。」
平生從來沒有求過人的父親，將給我攢好的下學期的所有費用，都提前支出來換成酒和茶葉，然後趁著夜色，帶我去校長家。這是父親第一次給人送禮，他明顯有些緊張。在一次車禍中被撞瘸的右腿，使父親走起路來愈加艱難。
在昏暗的樓道里往上爬的時候，我跟在父親的身後，看他虛胖的背影在欄桿上一一划過。偶爾我輕咳一聲，會驚得他微微一怔，隨即小心翼翼地四下張望一番，確定沒有人看到，他才繼續溜著牆根前行。
終於敲開校長家門的時候，父親已是一頭大汗。校長開門看到神情謙卑的父親，先是一愣，隨即瞥見低頭縮在後面的我，這才明白過來。勉強讓我們進去後，校長並沒有因為父親在就多麼客氣，他只是幾句話，便將我重新回校的希望捻滅了。但父親卻是一直微笑著，點頭附和校長的每一句話，又低聲下氣地反覆說：「求您寬容一下，給孩子一個讀書的機會。」一旁的我，在繚繞的煙霧裡聽著，突然很想衝出去，再不回頭。
但我還是跟父親挨到了最後一分鐘。起身要走的時候，校長很堅決地讓父親把東西拿回去。父親卻在他轉身去提東西的那一瞬間，拉起我衝出門去，校長也動作迅速地緊跟出來。黑漆漆的樓道里，父親箭一般地將那些阻擋他的「荊棘」，統統地撞了開去。他那條微瘸的右腿，那一刻像是被注入了一股非凡的力量，突然間無可匹敵。
將校長甩得無影無蹤的時候，父親終於停住了腳，扶著我的胳膊，彎腰大口大口地喘氣。片刻後，他抬起頭來，無比自信又無比得意地笑道：「只要留下了東西，你回校讀書的事，肯定就有希望了。」而我，卻在他的這句話里，轉過身去無聲地哭了。
果真像父親說的，幾天後，我便接到了回校讀書的通知。
父親送我回校的時候，並沒有像母親一樣喋喋不休地一路嘮叨，而我也沒有向父親保證什麼。但此後的我，卻是在心裡，將那個晚上父親奔跑的姿勢牢牢地記下，且以同樣神奇的速度，緊咬了牙，一直跑到了高考結束。
我的錄取通知書，是校長幫我取的，同時交給我的，還有一年前父親送給他的酒和茶葉。校長捶我一拳，說：「你小子記住了，你能有今天，不是因為我給了你機會，而是你父親拖著殘疾的右腿，拚命跑出來的。我從來沒有見過一個父親，有那樣讓人嘆服的速度……」
原來父愛的速度，刻骨銘心記住了的，不只是我一個人。