【一】
黎明的時候，在迷迷濛蒙的淺睡中被護士推醒，又到了給你量體溫的時間了。
輕輕地把溫度計放在你腋下，摟著你的肩膀怕你動，睡意早已了無蹤影。每一個熟睡中的孩子都有天使般的面容，你在睡夢裡輕輕顫動的長睫毛，更是像天使羽翼上的那一小片絨毛，把我的心撓得痒痒的也軟軟的。
病房裡有多的空床，可是你說：「媽媽我睡著了如果感覺不到你在身邊，我會害怕的，我一害怕就會哭，我一哭我的傷口就會疼的，所以媽媽你等我睡著了也千萬不要走開好嗎？」
好吧，於是我就像那個傻傻抱著柱子等待漲潮的尾生，在你熟睡了也只和依靠在你腳邊。當你在美夢裡咯咯笑的時候，在噩夢裡抖動哼叫的時候，緊緊地抱著你，輕輕地拍著你入睡。這樣，已經整整七天。
【二】
我在你心裡，在很多人眼裡，大概都不能算是個溫暖細膩的好媽媽。你要進手術室之前，突然崩潰大哭，說：「媽媽我還沒做好心理準備，我可不可以明天再做手術啊？」我一臉莫名其妙加不屑的表情說：「哭什麼哭啊？做手術要打痲藥，又不痛，有什麼好怕的？今天不做，萬一明天痲藥沒有了才有得你哭呢！」你糾結半天，萬般無奈地說：「好吧，那還是今天做吧。」
你進了手術室，我回房間拿書，同病房的另外兩個媽媽說：「你心也太硬了。剛才你兒子哭的時候，我們都忍不住流眼淚了，看你好像啥感覺都沒有。」我說：「我是想跟他抱頭痛哭來著，可惜今天沒帶眼藥水。」
痲藥的藥力失效以後，你大概是真的很痛，忍不住要翻來覆去地念「我好痛啊，我好痛啊」.我裝作很疑惑地盯著你看半天，感慨說：「看來醫生把哪個零件搞壞了，這台錄音機卡帶了，怎麼辦呢？媽媽修一下。」然後伸手按一下你的額頭，搖搖頭說：「不對，開關不是在這兒。」再擰一下你的耳朵，你皺皺眉頭，停下念經，我說：「嗯，對了，看來開關在這兒。」你開始咯咯地笑，說：「不對，不對，不是左面的耳朵。」我摟著你，端詳一下說：「可是你右邊沒耳朵呀？」你嚇壞了，趕快摸自己的耳朵，大聲喊：「明明有耳朵！媽媽你騙人！哼！」然後你就開始和臨床的小朋友熱烈地討論起各種動物的耳朵來。
討論完了，你突然又想起剛才的事，忍不住委委屈屈地又開始念：「媽媽你欺負我！媽媽你欺負我！」我理直氣壯地說：「你是我兒子，不欺負你欺負誰？要不要我去欺負妞妞？欺負楚楚？」你大喊：「不行！」我問：「那怎麼辦呢？」你有點害羞地說：「那你還是欺負我吧，誰讓你是我媽媽呢。」
【三】
你看，我就是這麼沒心沒肺不靠譜又惡趣味的媽媽。可是你不知道的是，術前談話，醫生打開他那個裝滿手術失敗圖例的資料夾時，我的汗頃刻間就把襯衫打濕了。娃娃臉的醫生叔叔看我不斷扯紙巾擦額頭擦鼻子擦眼睛，口氣只得越來越和緩，最後他說：「其實也沒那麼嚴重啦，手術的成功率還是在80%以上的。哎，你別緊張哈，我說的是打開如果是最差的情況，成功率也有80%.哎，好了，好了，沒事了，那種最差的情況還是很少見的。哎呀，哎呀，不用太擔心，我們主任是這方面的權威，每年這樣的手術我們都要做成千上萬例，沒什麼問題的。哎，你先簽字吧，這盒紙巾快給你用完了。」
等在手術室門口的那段時間，我把平生對你愧疚的事翻來覆去懺悔，折騰到最後，就覺得似乎你有生以來的這些日子都是在我的魔爪之下，水深火熱地過來的了，恨不得把之前的那個魔鬼媽媽給打垮了拍扁了揉碎了挫骨揚灰。天使媽媽的光輝開始在我心裡無限發散，恨不得等你從手術室一出來，只靠著鋪天蓋地的愛就能像白雲一樣慢慢地把你浮起來。
事實上，這麼多深切的強烈的情感，最後都用來抵禦了那些具體的咬嚙的小煩惱。你住院第一天，同病房的小寶寶哭足整夜，聲音迴腸盪氣繞樑三日，我只得用毛毯蒙著你的耳朵靠著你坐到天亮。
第二晚換了室友，那個小弟弟的媽媽是個特別能幹的河南女人，一晚上指使我沖了三次奶粉。她去洗手間的時候，也要叫醒我給她看小弟弟。小弟弟的手把我的額頭抓出一寸多長的口子，太悃了，當時竟然沒覺得痛。早上洗臉的時候，差點被鏡子裡那個蓬頭垢面滿臉血痂的女人給嚇著。
手術後當天護士小姐叮囑千萬不能睡，要注意看液體注意監護儀注意尿管等等等等。你對痲醉藥比較敏感，喝一點水下去，就使勁吐，趕快又要換床單換枕頭，偏偏又不肯死心，一晚上餵了你三次水，就折騰了三次換床單枕頭。
第四天晚上你剛睡著，就突然在睡夢裡翻身，差點碰翻小桌板，嚇得我整夜再不敢睡。第五天、第六天，你傷口開始長新肉，癢得鑽心，一直在鬧，只得拚命插科打諢胡說八道轉移你的注意力。然後，昨晚你已經完全沒問題了，可以自己睡，你又下狠手對著我撒嬌煽情，心一軟，又靠在你床腳陪了一夜。
你今天出院時，穿著我準備好的新衣服，瀟灑帥氣，被醫生護士病友司機稱讚了一路。我呢，額頭上傷痕宛然，臉上有花粉過敏的紅斑，眼尾給蚊子咬的包像顆紅痣，痘痘足足培育了十幾粒，簇擁著嘴唇上亮晶晶的水泡。黑眼圈和眼袋就更不用說了，比煙燻妝還魅惑。梳頭髮的時候時有白光一閃，觸目驚心。
早上打水路過護士站，相熟的護士小姐說：「你手插在褲兜里走路的樣子挺帥啊，可是提著熱水瓶容易保持平衡嗎？」
四顧無人，悄悄地給她看真相，真相是如果手從褲兜拿出來，長褲就搖搖欲墜。像舊曲里說的：「今春，香肌瘦幾分，裙頻寬三寸。」
衣帶漸寬，當然不悔！何止不悔，簡直就是竊喜！可是令我連憔悴疲憊都一併甘之如飴的人，也只能是你吧，兒子。這麼說來，你不是我前世的債主又是什麼呢？