我第一次看到父親哭時，他43歲。
高考中，因為我拒絕給同考場的一個外校生抄襲，考試結束後，他糾集了一幫小流氓，在校門口對我大打出手。短短几分鐘，鮮血已經染紅了我的白T恤。
被考場工作人員送往醫院，不過一個小時，父親就出現在病床前。
那時，從我的偏僻老家到縣城，每天只有凌晨的兩輛班車，其他再無直達的車輛。
後來才聽說，父親加價雇了一輛機車，他和司機拚命地跑，終於在傍晚前趕到了病房。
父親還沒說話，大滴大滴的淚水就掉下來。他站在床前，把我的身體翻過來，一遍遍檢查。
考試前，我還在抱怨，父親為什麼不能前來陪考。突然間，我甜蜜得要爆炸。
1
大學畢業後的那個夏天，壓力就像一個高壓鍋，隨時能把我煮熟。
我討厭所學的專業，討厭一份和形形色色的人打交道的工作。
我想考研，換一個專業去找工作。我支支吾吾給父親打了電話，父親沉默了幾秒，什麼也沒有說，只是承諾，每個月會給我寄500元的生活費。
這一年，父親的月工資是1300元。
整整7個月，每月的15號前，父親的500塊錢，都會準時出現在我的銀行卡里。
只有一次，延遲了兩天。很久後，母親告訴我，那個月，父親大病了一場，但依舊掙扎著去給我打了錢。
第二年，我考上了新聞學研究生，自己的稿費，已經能夠應付各種開支，但那張綠色的銀行卡，我一直收藏到今天。
2
四年前，在另一個城市裡，我有了自己的工作與感情。
我想穩定下來，準備去買一套房。
2013年的時候，房價還沒有像今天一樣瘋漲，首付對我來說，談不上壓力。
在售樓部刷完卡後的第二天，父母突然來到長沙，遞給我一個黑色塑膠袋，裡面是五萬塊錢。
父親有點不好意思，怕你買房款不夠，給你帶了些。見我沒有回答，他又解釋，擔心你不會要，和你媽商量了，直接給你帶過來。
那年，家裡的經濟已有很大的好轉，父親的工資，也漲到了5000多一個月。但五萬塊錢，依舊不是小數目。
不管我怎樣拒絕，父親仍然把那五萬塊錢留給了我。
那是和父母生活了多年，第一次看到他們拿出這麼多錢。
到現在，我還記得接過那一袋錢的感覺，真沉啊。
3
父親現在58歲了，活成了一個老頭，我的小孩也已經十個月大。
很多話題，我們都能夠平心靜氣地來談了。
不久前，和父親一起看《奇葩說》第四季。有道辯題是，該不該把父母送進養老院。
幾乎所有辯手都表示了反對，他們說這是不孝順，是對父母的拋棄。但父親說，如果是我，我願意住養老院。
我問為什麼，他講，這樣我會更開心啊。我跟不上你們年輕人的節奏，你們也不懂我的生活。養老院裡都是老人，我可以和他們一起下棋、打牌和吹牛。
父親說得毫不在意，那麼嚮往。但我知道，他其實是不想痲煩和拖累我。就像生病時，我打電話，他永遠說沒事，就像他永遠說自己的錢夠用。
為了愛我們，父親一輩子用盡了洪荒之力。
4
今年，在一次車展上，我偶然被抽為幸運觀眾。
主持人問我，坐過最貴的車是什麼？
我想也沒想，就答，我今生坐過最貴的車，是爸爸的肩膀。
在拼爹的年代裡，每個人都希望父親是個超級大BOSS。可多數時候，我們的父親只是一個背負艱難生活的尋常人，但這樣已經足夠好。
因為縱然沒有千萬財富，但他們一直在盡力對我們「富養」；
因為縱然沒有多套房產，但我們有家，溫暖且熱氣騰騰的家；
因為縱然沒有保時捷，但坐在爸爸肩頭的時候，永遠是最安心的一刻。
總要走過山丘與河流後，我們才會明白，我的爸爸只是一個普通人，但他們一直在擔當，在承受，在擁抱。我們要做的，就是要讓個人成長與擔當的速度，快過父母老去的速度。
就這樣，剛剛好，剛剛十分幸福。
來源：王耳朵先生（ID：huangezishiba） | 作者：王耳朵先生，青年作家，關注於職場和個人成長，代表作《別扯了，這世界上根本沒有穩定的工作》