一帆在北京讀書，經常跟我抱怨北京不好。「真不喜歡大城市」她說。我問她去過哪些地方，她說主要呆在昌平，偶爾去王府井逛逛街。
「去美術館看過畫展嗎，人藝的話劇看過幾部，國圖的講座呢？後海聽過搖滾沒有，知道朝陽使館區有一條長滿柿子樹的幽靜而寬廣的馬路嗎？」
「沒興趣。就昌平人少點兒，市區空氣更差，交通更堵。」
「那你怎麼知道自己不喜歡大城市呢，你連大城市是什麼都不知道。」
我發現總有人把在大城市生活與在大城市呆著混為一談。
這個現象，在我家鄉那個三線城市格外明顯。年輕人像一帆一樣，去大城市讀了幾年大學，或者被派去北京、上海等地公幹幾年。回家悲天憫人地說，北京空氣不好，上海人冷漠，廣州吃得差，深圳房租高……總之，大城市一點意思都沒有，我們家鄉這個三線小城才是宇宙中心。
但當你試圖勾畫他在大城市的生活軌跡，會吃驚地發現，他們去過人流最密集的地方是火車站，最熟悉的路線是從火車站、飛機場到自己的住處，評價一個城市餐飲水準的標尺是學校或者小區門口老王家的小館子。
他們其實從沒離開過家鄉，只是換了一個地理坐標去過家鄉的生活。
他們吸足了大城市的霧霾，擠夠了大城市的捷運，卻沒有享受過大城市迷人的人文氣息、便捷的公共服務系統以及開放的人際交往氛圍。
他們以小城市更好作為藉口，縱容自己即使呆在大城市多年，也不肯融入那裡的四季與光陰，一邊抱怨一邊活著，他鄉沒有變成故鄉，故鄉卻已成他鄉。
我18歲來武漢讀書，至少有三年，覺得這個城市特別爛。從武漢的天氣到武漢人的脾氣，抱怨起這個城市，我能神清氣爽地說上三天三夜。
我一高中同學在武漢另一所高校讀書，自己組了個樂隊。樂隊經常去各個高校、商業區演出。他卻總說武漢好，這個根本性分歧甚至妨礙了我們關係的進一步發展。
大三的時候，他去演唱會做兼職，開個小後門讓我混進去。我看了平生第一場演唱會。年輕的心跟隨鼓點一起激盪的時候，地域、身份、相貌、身材都不重要了，每個人都捧著一腔熱忱，與這個火熱的城市一起律動。
演唱會結束，我第一次看到珞喻路夜晚10點的模樣。
我試著與這座城市熱戀。去圖書館聽講座，探尋趣味小店，認識旅行達人、街舞明星、作家、戲曲藝術家……這個城市每天的清晨與夜晚，更新與送別，不再與我無關。
我漸漸明白，在越大的城市，越要用開放的心態去成長與改變。不是城市敞開懷抱迎接你，而是你滿腔熱情擁抱它。
後來，我在深圳生活了一段時間。這裡的物價很高，人情冷漠，但這裡的市民最愛排隊，同事關係最簡單，有全中國最好的公立圖書館。在設計雙年展、文博會上，你可以看到全球人文藝術頂尖的工藝與產品。
我在深圳幾年，去的最多的地方，一是書城二是展會。
我周圍同樣有這樣一種異鄉人，當我告訴他們，展會上，有一個機器人會種胡蘿蔔，他們連眼珠都不轉，說：「那跟我有什麼關係？」他們用這句話，在自己與城市之間築了一道厚牆。
是啊，有什麼關係呢？它不能讓你升職加薪，也不能讓你買房，可它會讓你覺得生而為人是幸福的。
你每天醒來，只看到小房間的四壁與老王餐館的外賣，與你每天醒來，興致勃勃地去找一個會種胡蘿蔔的機器人，看一幅美妙的畫，聽一場高級的講座，生活質量有本質不同。
而這種不同，與你從哪裡來，收入如何、長得美醜全部無關。大城市公共建設所帶來的生活品質的提高，原本是屬於你的人權，而你卻並不珍惜。
當你的生命里，只有停步與退縮的時候，大城市與小城市沒有區別。然而，當你想要踏步向前，城市的大小，決定了你能走多遠，找到多少朋友與導師，你的周圍將出現多少鼓掌的人。
大城市的魅力，不僅僅在於有更多新潮的思維與奮鬥的機會，更因為它最先捕捉到科技的脈博、藝術的風尚、創意的美學。在這裡聚集著最勇敢、最有創造力的年輕人與見多識廣，智慧充盈的中年人。
如果命運的巨浪已經將你送進一座大城市，或者你正在糾結要不要趁年輕去大城市奮鬥，我給你的建議是——
年輕人永遠是對的，大城市永遠是好的。因為頭部聚集效應，大城市一定集中了最好的資源，匯聚了最優秀的人才，你要努力站在這個巨人的肩上，不要因為它放了個屁而嫌棄它。
與本地人做朋友。在大城市，不要只混在外地人圈裡；出國，不要呆在華人圈裡。你走的每一步，都是為了看世界，來不及了，快上船。
餵養自己的好奇心。大城市的可貴之處，是可以滿足你無限的好奇心，而我所見到的成功人士，創業的初衷往往不是強烈的財富欲望，而是強烈的好奇心。
放下無用的自尊心。你對大城市的憤怒與嫌棄，本質上是對自己無能的憤怒。你在大城市被傷了自尊，就想到小城市的好，但建立在低能基礎上的自尊，只會讓你越來越封閉。
大城市裡的每一個年輕人，希望你們在這裡生活、奮鬥、愛過、變過。最終，你有權利選擇回到小城。但希望你能自豪地說，我在大城市生活過，我知道那裡的好，而不是，我在大城市呆過，那裡什麼都不好。
前者叫歸隱，後者是無知。