她47歲，喪夫無子，一人獨居，養貓數隻，為人寡淡，不善交際。
除了上班，她最愛讀書行走，讀的是塵封已久的書，行的是無人相伴的路。
她喜歡寫字，文字有秋葉般靜美，克制又深情，卻不願拿去發表。
「或許，以世俗的標準來看，我是不幸的。」給我的信里，她寫道。
「很抱歉，給別人帶來這樣的感受。只是，我自己並不覺得這有什麼不妥。我深切地愛過，也被愛過。痛徹地哭過，開懷地笑過。所走的每一步，都是內心迫切想走的。即便此刻死了，也是無憾的。」
她22歲就結婚了。丈夫在工廠上班，就像《我的前半生》中的老金，看似老實靠譜，難免冷淡無趣，內心擰巴不堪。
「沒有遇見過真正的愛，便以為所有的婚姻，都是這樣，鍋碗瓢勺，柴米油鹽，床頭床尾，冰涼痳木。」她回憶。
25歲時，她認識了一個男人。他並不優秀，算不上俊朗，且家境貧寒，沒有正式工作，但他心地溫厚，為人和善，善待狗貓，喜歡花草。
當然，他喜歡她，她也喜歡他。儘管，這愛，是錯的。
從不敢忤逆父母半點、從未做越軌之事的她，最終為了這場愛乾脆地離婚。
與父母斷絕關係，被前夫說成破鞋，遭眾人背後議論，她也不怕。
她坦白出軌之實，選擇淨身出戶，只求為愛離婚。
那些見過愛真切樣子的人，才知道不愛有多可怕，她說，即便前面是刀山火海，即便迎頭遭萬箭穿心，哪怕身後是懸崖萬丈，也比冰涼一生、苟且過活強一百倍。
兩年後，她背負流言，忍受清貧，和相愛的男人結了婚。
日子比以前更難了，朋友比過往更少了，她卻覺得每天行走在春風裡。
他待她如妻如女、似寶似玉，哪怕買一個燒餅也總要給她留下半個，即便吃一碗牛肉麵也要分給她半碗，就是掙一百塊錢也願為她花99塊。
只是，他們一直沒有孩子。
36歲那年，沒有固定工作的他，在輾轉做工四處奔波中患了腦癌。
醫生勸她保守治療，因為大腦惡性膠質瘤，即便手術復發率也極高。
她不相信命運如此捉弄人，更不願眼睜睜地看著愛人逝去，就賣掉僅有的一套小房子，帶上他去北京最好的醫院做手術。
全力以赴，孤注一擲，捨命相救，不言後悔。
她說，如果最愛的人已不在這人世間，再多的身外之物，留下來又有何用。
幾經治療幾經化療，他還是死在她懷裡。但，他走的時候很平靜，她也沒有因悔恨流淚。
她說，愛他時她奮不顧身，救他時她竭盡全力，他的離去她沒有遺憾。
這些，都是10年前的舊事了。
他走後，她在出租屋裡養了兩隻貓，一隻白色的母貓，一隻黑色的公貓，生過很多黑白混雜的小貓。
她說，他喜歡貓，她也喜歡貓。
他生病住院時，她常和他一起看原本打算買給未來孩子的繪本《活了100萬次的貓》。
每每讀到最後，他都會握著她的手笑：「我就是那隻死了一百萬次又活了一百萬次的花貓。我這次走了，就再也不回來。因為我遇見了你，知足了。」
她也如那隻貓活了一百萬次的貓，在相愛的人走後，驕傲而清淡地活著，不再尋愛，不再貪歡，不再畏死。
活著時，遇見最愛的人，做過最美的事，擁有最好的時光。貓尚如此，何況人。
「如果你真的愛過，愛就永遠在。」她說，真正的愛，不會隨時光流逝，不會伴人潮散去，更不會因愛人的別離而不復存在。
它就在我們的心底，在每一個孤獨又黢黑的夜裡熠熠生輝，在每一個凌冽又落雪的早晨暖暖發光。
你擁有過它，它就一直在，長成喜悅，化成深情，直至成為你不可分割的一部分。
前提是，你全力以赴地愛過。
是的，全力以赴，才有資格談問心無愧。
近日，久未相見的老友，給我發來微信：
「這些年，你最大的好與不好，不過是，做什麼事，都用盡滿力。待人，工作，寫字，皆如此。但你要清楚，並非所有的人都能承擔得起這樣的心。」
我想到47歲的她的故事，給老友回復道：
「這有什麼不好。唯有用盡全力，才能看清自我的缺陷，方能走近事物的本質。
這無關他人的承擔和外界肯定。每一個努力的過程，已贈予我最高的褒獎。
我從來不曾後悔過。」
生活中，很多人的最大痛苦，皆源自幹什麼都對對付付，做什麼都馬馬虎虎。
遇見一個極好的人，你想好好珍惜他，但你怕自己不配，你怕付出無果，你怕人言可畏，你怕心靈受傷，你最終在猶猶豫豫中與他失之交臂。
末了，你安慰自己：一切隨緣。
但是，親愛的，思念成殤的夜裡，你為何還是流下悔恨的淚。
因為，你沒有全力以赴愛過，沒有掏心掏肺付出過。更多時候，你自始至終愛的都是你自己。
你有保留的付出和搖擺不定的心境，讓你錯失最愛的人，讓你錯過最美的情，一生畏手畏腳，悶悶不樂。
遇到一個成長的機會，你本想抓住它，你怕自己資歷太淺，你覺得前途未卜，你不敢奮力一搏，你在患得患失中終與它失之交臂。
最後，你自欺欺人：聽天由命。
但是，親愛的，看到別人逐漸向好，精進牛掰，你為何忍不住唉聲嘆氣，顧影自憐。
你沒有使出全力去爭取，你沒有無畏無懼去拼搏。你因為畏懼失敗的結果，乾脆放棄了勇敢的開始。
所以，你永遠無法遇見那個鬥志昂揚的自己，永遠不能建立圓滿溫厚的自信，一生碌碌無為，一世看人臉色。
我們的氣質，之所以藏在我們愛過的人、讀過的書、行過的路中，是因為我們在與良人相愛時奮不顧身，在好書相見時全心投入，在行走體悟時心無旁騖。
唯有這樣，過去的經歷才會化成體悟和智識，助推我們成長，滋養我們內心，化為我們眉梢之上的風情，靈魂深處的香氣，足底之下的暖風。
全力以赴去做一件事，不是為追求一個圓滿的結果，而是為不負這短暫且僅有的一生。
那些奮不顧身過程中，敞懷付出的愛，全力給予的情，奮力一搏的喊，喜極而泣的淚，置之死地的生，才是生命最大的收穫。
它們，不在最後的結果里，都藏在努力的過程中。
你只有全力以赴地努力過，才會遇見它。