一九一一年，在一個小縣城裡邊，我生在一個小地主的家裡。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。
有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。「兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這匹馬就是命根。」祖父這樣說著，而父親還是爭吵。九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就象自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻樑經過嘴角而後往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。
父親打了我的時候，我就在祖父的房裡，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動著。
祖父時時把多紋的兩()手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
「快快長吧！長大就好了。」
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。
「長大」是「長大」了，而沒有「好」。
可是從祖父那裡，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
所以我就向這「溫暖」和「愛」的方面，懷著永久的憧憬和追求。
1936.12.12
（署名蕭紅，刊於1937年1月10日《報告》第1卷第1期）