郎華告訴我一件新的事情，他去學開汽車回來的第一句話說：
「新認識一個朋友，她從上海來，是中學生。過兩天還要到家裡來。」
第三天，外面打著門了！我先看到的是她頭上扎著漂亮的紅帶，她說她來訪我。老王在前面引著她。大家談起來，差不多我沒有說話，我聽著別人說。
「我到此地四十天了！我的北方話還說不好，大概聽得懂吧！老王是我到此地才認識的。那天巧得很，我看報上為著戲劇在開著筆戰，署名郎華的我同情他……我同朋友們說：這位郎華先生是誰？論文作得很好。因為老王的介紹，上次，見到郎華……」
我點著頭，遇到生人，我一向是不會說什麼話，她又去拿桌上的報紙，她尋找筆戰繼續的論文。我慢慢地看著她，大概她也慢慢地看著我吧！她很漂亮，很素淨，臉上不塗粉，頭髮沒有捲起來，只是扎了一條紅綢帶，這更顯得特別風味，又美又乾淨，葡萄灰色的袍子上面，有黃色的花，只是這件袍子我看不很美，但也無損於美。到晚上，這美人似的人就在我們家裡吃晚飯。在吃飯以前，汪林也來了！汪林是來約郎華去滑冰，她從小孔窗看了一下：
「郎華不在家嗎？」她接著「唔」了一聲。
「你怎麼到這裡來？」汪林進來了。
「我怎麼就不許到這裡來？」
我看得她們這樣很熟的樣子，更奇怪。我說：
「你們怎麼也認識呢？」
「我們在舞場裡認識的。」汪林走了以後她告訴我。
從這句話當然也知道程女士也是常常進舞場的人了！汪林是漂亮的小姐，當然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。
環境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味。
郎華肩著冰鞋回來，汪林大概在院中也看到了他，所以也跟進來。這屋子就熱鬧了！汪林的胡琴口琴都跑去拿過來。
郎華唱：「楊延輝坐宮院。」
「哈呀呀，怎麼唱這個？這是『奴心未死』！」汪林嘲笑他。
在報紙上就是因為舊劇才開筆戰。郎華自己明明寫著，唱舊戲是奴心未死。
並且汪林聳起肩來笑得背脊靠住暖牆，她帶著西洋少婦的風情。程女士很黑，是個黑姑娘。
又過幾天，郎華為我借一雙滑冰鞋來，我也到冰場上去。程女士常到我們這裡來，她是來借冰鞋，有時我們就一起去，同時新人當然一天比一天熟起來。她漸漸對郎華比對我更熟，她給郎華寫信了，雖然常見，但是要寫信的。
又過些日子，程女士要在我們這裡吃麵條，我到廚房去調麵條。
「……喳……喳……」等我走進屋，他們又在談別的了！程女士只吃一小碗面就說：「飽了。」
我看她近些日子()更黑一點，好象她的「愁」更多了！她不僅僅是「愁」，因為愁並不興奮，可是程女士有點興奮。我忙著收拾家具，她走時我沒有送她，郎華送她出門。
我聽得清楚楚的是在門口：「有信嗎？」
或者不是這麼說，總之跟著一聲「喳喳」之後，郎華很響的：「沒有。」
又過了些日子，程女士就不常來了，大概是她怕見我。
程女士要回南方，她到我們這裡來辭行，有我做障礙，她沒有把要訴說出來的「愁」儘量訴說給郎華。她終於帶著「愁」回南方去了。