五月不是落梅天，但是，當她第一次出現在我的眼前時，我卻不自禁地心頭驚冷：「這婦人怎生如此憔悴？」雨後，她把一件一件的家具搬進來：兩口大皮箱、一台電視、冰櫃、一對養在玻璃里的緞帶花、床頭樞、杯盤碗碟……還有一尊觀世音菩薩.、。」每天我一進門，不見她人影。卻聞得一室清香、菩薩案前供著鮮果，爐里香炷靜燃。木魚、課誦、、經本都未動，菩薩兀自低眉，可能也沒看清楚她上哪裡去了？我實在忍俊不住了,朝著她散置於客廳的家具一一打量。供桌上那條白色針織桌中必是她自己鉤的，針法之細、花團之繁複、四方角落之工整，她必定是個信仰堅定、極具秩序、講理講到底的女人。杯、盤、碗、鍋、勺，一一捆好放在流
理台上，我料準她是個母親——除了在廚房裡耗費過半輩子的人會攜走這麼齊全的器具之外，誰還會珍惜這些舊碗舊筷?那麼，她也是個妻子、那兩座床頭櫃不就說明她睡的是一張豪華的大床？可是她的床呢？她偏偏沒有帶床來，絕不是這屋子容不下，那麼,是她厭倦或者厭惡那張床了。我自此明白，這裡頭有一個難以啟齒的故事.有一天,終於遇見她,清癯瘦弱的更厲害,淡眉卻故意不鎖,倦眸也問好.她要我稱呼她:吉姊，雖然她足足大我二十多歲,當我的母親都綽綽有餘。
我給她倒上一杯清水，也給自己斟滿，兩人雖然對坐，卻無話；各自飲杯中的水，也各有不可說的滋味。那時天色將晚，雲層低厚，有種將雨之前的悶沉。市聲也鬆弛，只有對面某國中操場上，一群打球的男孩運球的聲音，那聲音聽久了會讓人灰心，無緣由地就是灰心。我走到窗前，打開玻璃窗，回頭問她："你的小孩念國中了吧!"多麼大膽的假設。
她緩緩將半杯水放在我的書桌上，也站起來，姿勢極有素養，倚在窗前，兩隻手無處擱，兀自捏著無名指上那枚金戒指在指節間推推拖拖。我專心在等她的回話，她自知無處迴避，一個仰頭之後堅定地面對我，臉色沉如千斤石，聲音攔著將爆的淚咽，說：
「我是個失敗者！…」
我慌了，這話不啻落石，來不及思索，便伸手承天一接,說："我知道!"、她幽幽的眼神投來問號，意想她的履歷何時洩漏的？我也不知我怎會有那樣沉著的心情要面對她的傷口，我說：、"一個幸福的女人絕對不會像你這樣憔悴……你在受委屈。」
她淚下如雨。；趁著一線天光，我們都沒開燈，對坐著談她二十年一場大夢的婚姻，真耶？非耶？只能問天，而天只顧下著夏日雨，
雨水湧進來，打()濕座椅，濺濕案上經書，人間家務事，天不管的.她的抽泣聲在壁間迴蕩,找不到答案！不也曾經是窈窕美少女,愛聽關雎聲;不也曾是六甲之身,縫著凱風做襁褓.這些美麗的日子哪裡去了？找不到答案的。她那拭不乾的眼，卻一直苦苦相問：「為什麼？為什麼？」我這愚直之人，也手足慌亂了，心裡反反覆覆想勸她，「太上忘情」又不知如何忘法？要勸她「太下不及情」又已晚。人，總是生來有情有意，一旦恩義將絕，誰都是千刀萬刃，何處去揪來一個被告，逼他招供畫押？不要問為什麼。「當作緣盡吧!"她點點頭，卻又難掩心口的冤，心力交瘁地說：「這些年的心血，菩薩知道……」世間的人，也許有足夠的世智去掌握情與緣的相聚，卻不見得有智慧去挽救緣之將絕、兩。情之將滅，更難得有般若空智自處處人於緣絕情滅之時.這到底是中情如我輩者的有限，「菩薩若知道，也不免要苦口婆心點撥人，何不照見五蘊皆空。即使五蘊皆空，無緣也是一種緣法了。那麼，舊情若已去，不必狠狠要剮淨心壁的情痕，這是自我燎原，只要隨它去，心壇底蓋任它居。見人，但聞人語響」。再怎樣的不放心，也只是「返影入深林」，復照於不為人知的青苔上。情苗若萌於無緣土，也不招它、也不濯它，板它傷了自己，濯它苦了他人、不如兩頭都放。
無緣,不能代表所有生機的失墜,它僅僅是,而且只是;一個生命過程中註定要陷入的苦繭而已.繭都能破,何況殼有著滄桑歷盡之後那種欲語還罷的風韻，她是美的，美在仍然有情。我們常常不可說地相視一笑、算是心領神會或者一起散步，說一些過去摻一些現在雜許多未來，不知不覺，路愈來愈多，愈走愈遠。
在大雨還沒有將人情世事布置好之前，且做浮塵野馬。