駕車的車夫與隨行的漢子，留在山腳村落里，不願上山。他們早就聽說秋冬之交，這山是颶風的天下，當地人管它叫「食人風」，吃人不吐骨頭的。
旅路中，遇著他們，隨興做了伴。我本是意隨路走，不確走上哪兒暢懷、寄情,往往五天四夜露宿在外，不見一個人一隻牲口，只見忽隱忽明的泥草路上偶有轍痕，有的是今歲的，有的約莫前朝了。他們算是半個遊民，本鄉欠糧，年歲不好時，千里迢迢到異鄉討活兒做，賣點營生，看看一年將磬，開始往回走。他們的身上仍有一條紅塵絲線，系得緊緊的，總要帶點銀兩、時興吃食，回老鄉過年。不管那條紅絲在風吹雨打中染了多少悲哀故事，他們每到秋冬之交，就會被絲線牽引，回老家去團圓，一切吃苦都為了團圓。
這地方離他們二人的本鄉還有段路、算是最後一驛了。奇風異俗也是他們說給我的，那鬼風到底多凌厲、他們沒親身體驗過，傳說這麼教，他們這麼信。所以，雖然翻過這山是最輕省的路，他們死也不走，甘願在平野上繞個大圈，回山後的家。我看他們臉上齊布那種死也不於的神情時，心裡頭是艷羨與敬重的，一個人死也不乾某件事時，往往代表內心裡有一個比他自己的生命還重要的人藏著，他得為那人活得毫髮不傷，他得去跟他團圓。
他們暫時留在村里歇歇牲口，恢復腳力、我與他們訂了約，若回得來，兩天一夜後自會找上他們，若過了期限沒見到人，不用等了，儘管揣著乾糧趕路去，把我那份吃了。這地方楓林甚老，千年百代沒人動它，吃了秋霜，一片紅海。造化真是弄人，美的都是不能吃的，、難怪村童少婦都土瘦。造化也戲人，美景總是布局在險崖上，仿佛，絕美裡頭蘊涵一道千古不改的宿命，必須以身相殉。
大江南北半遭，酷雪、暴雨.燙沙都在衣上了，倒是沒嘗過鬼風扼喉的滋味。我一條命飄泊在外，既無鄉可歸，也無飯說團圓，早是個活著的孤魂野鬼，行到此處，既然鬼風中有紅楓，我焉有不去會合的道理。村子人，聽說我要上山，或掩柴扉避聽，或呵小兒不讓他們聽下文，仿佛我是個邪物。
歇一宿，寅時獨自上山，他二人仍呼嚕著。這時令，開天較遲，眼前身後皆是濃霧，到了山腰，回身已摸不清村落在哪兒了.看來，這霧是鎖人肉眼的，故意弄瞎對凡塵世間的依賴，要人孤瑩我地一無所靠，回復七竅未鑿的混沌、才把絕美盛到眼前。
風，果然愈來愈厲，起先如遊魂，後來露了厲鬼本性。這山不算高拔，沒人來動，喬木各自據土為霸，仰不見雲天了，倒像一百零八條英雄好漢齊聚梁山泊，群龍無首，全憑鬼風作主。根性強悍的，不服風的旨令，發動六軍出征，半空中廝殺甚烈：道行淺的，破立,倒塌、含冤九泉之貌。
自此上山，寸步難移；肉胎比不上一棵樹堅強,風勢亂竄，悽厲刺耳，』若我此時鬆開抓住莽草的手，必定騰空，如一片落葉。
人在山川天象的怒吼中()，是爬行的、沉默的、連吶喊的意念都滅了。人在世間的破碎中，卻常尖聲吶喊；可見人對世間終究有一份預先的信任，也認為可以信任，所以遭難時的吶喊，乃在呼喚那份信任，控訴那份信任，希冀世間不要拋棄他：一而在自然的暴怒里，人自知與野獸、林樹、岩石無異，故噤聲。吶喊乃為了給另一個人聽，期望獲救，既然眾人皆與林、石無異、喊也是空喊。在狂怒的天象中，一頭僵冷的獸、一塊裂岩、一具英年壯漢的屍首，與一片枯葉有什麼不同呢？一有什麼不同呢？
魔風稍歇，我快步轉上,往另一座峰前進，風似乎回復遊魂，不像適才欲將我五馬分屍；雖然仍有扯發裂衫之慮，因為歷了前者，反而覺得此時是微風拂臉了；人常覺得自己所遭逢的是最悲哀的、因為他還沒見識那更悲哀的。
我把自己綁在一棵千年大樹上，暫時與它合體，待轉身，面向山間空谷，奮力張眼，滿空紅潮，人世有多少生靈，這兒便有多少霜楓，自成空中海域，在風的魔掌中，滾濤，怒舞。忽而如群龍飛天，又如六宮粉黛，一起飄袂嬉遊。美，才是真正的帝王；天,地不過是左右大將軍。在我之前，誰殉於此；在我之後，誰將埋骨於此？獨自面對絕美，才明白，不是鬼風食人，是絕美叫人刎頸。
而像我一樣，又拎著肉體凡胎回到世間的，便注走接受絕美詛咒，永遠被孤寂纏身了.美，才是內心最嚴重的相思病。
每當行過春陽高照的市集，或客店不眠的雨夜，或雪季的火盆旁，孤寂總叫我偷偷抹淚，仿佛，我是唯一背叛紅潮的那片霜葉。