她坐在檐前，微微的雨絲飄搖下來，多半聚在她臉龐的皺紋上頭。她一點也不理會，儘管收拾她的筐子。
在她的筐子裡有很美麗的零剪綢緞；也有很粗陋的痲頭、布尾。她從沒有理會雨絲在她頭、面、身體之上亂撲，只提防著筐里那些好看的材料沾濕了。
那邊來了兩個小弟兄，也許他們是學校回來。小弟弟管叫她做「衣服的外科醫生」，現在見她坐在檐前，就叫了一聲。
她抬起頭來，望著這兩個孩子笑了一笑。那臉上的皺紋雖皺得更厲害，然而生的痛苦可以從那裡擠出許多，更能表明她是一個享樂天年的老婆子。
小弟弟說：「醫生，你只用筐里的材料在別人的衣服上，怎麼自己的衣服卻不管了？你看你肩膀補的那一塊又該掉下來了。」
老婆子摩一摩自己的肩膀，果然隨手取下一塊小方布來。她笑著對小弟弟說：「你的眼睛實在精明！我這塊原沒有用線縫住，因為早晨忙著要出來，只用漿子暫時糊著，盼望晚上回去彌補，不提防雨絲替我揭起來了！……這揭得也不錯。我，既如你所說，是()一個衣服的外科醫生，那麼，我是不怕自己的衣服害病的。」
她仍整理筐里的零剪綢緞，沒理會雨絲零落在她身上。
哥哥說：「我看爸爸的手冊里夾著許多的零剪檔案，他也是象你一樣：不時地翻來翻去。他……」
弟弟插嘴說：「他也是另一樣的外科醫生。」
老婆子把眼光射在他們身上，說：「哥兒們，你們說得對了。你們的爸爸愛惜小冊里的零碎檔案，也和我愛惜筐里的零剪綢緞一般。他湊合多少地方的好意思，等用得著時，就把他們編連起來，成為一種新的理解。所不同的，就是他用的頭腦；我用的只是指頭便了。你們叫他做……」
說到這裡，父親從裡面出來，問起事由，便點頭說：「老婆子，你的話很中肯。我們所為，原就和你一樣，東搜西羅，無非是些綢頭、布尾，只配用來補補破衲襖罷了。」
父親說完，就下了石階，要在微雨中到葡萄園裡，看看他的葡萄長芽了沒有。這裡孩子們還和老婆子爭論著要號他們的爸爸做什麼樣醫生。