我想起那時節的一切，真不啻是在隔絕的世界中之一夢，而現在，則又在另一世界中繼續著大夢了。
江中的晚陽映著水光，成了不可言喻的色彩，兩岸的高山蔥蔥的，在山巔上，在山坳里，全堆鋪著綠茵；離遠的山．仿佛是接著水似的，一片隱約，一片迷茫，在撥拍的水聲中，這時候，船停了。
沒有再無聊於旅程中的時間了，其實也不全是無聊，然而這是無可言說的。船的狹隘與極厲害的擺動，是使我們守著鋪位的一個原因。這樣，日間大半沉醉在黑甜鄉里，船兒儘是振盪著前進，時間儘是一分一秒地過去，而我們卻也是醒了又沉沉的睡了，只是這樣來緩延地達到我們的目的地。
「小昭昭，明天此刻已在上海了！」芸學著那上海的口音，對我親熱地說。她帶著無限的喜悅。
在四五天來，當傍晚船停的時候，大家都你一句我一句的計算行程，劉是經上海赴常州的，胡是經上海往南京的，金是往上海去看她的好友的，姚是到江陰去的。總之，大家都先要去上海而再各走各的路。芸呢，她要到北京，而且回四川，然而她在一二日裡又不說起了，我倆私自計議在到上海以後如何樣的消磨這歲月──呀！一個快樂的暑假。我告訴她：我的元哥極像我，然而性情是不相同；我的好友湘哥是住在大同里，琴姐是在上大里，我們還是邀在一起於母校消夏呢，我與你就住在我姐家。為著這樣的私議，常常兩個人並鋪睡在一起。然而這個，卻要惹起船家的干涉，並不是什麼干涉，只因為重量左右不平均了的緣故。我似乎特別愛四川人似的，自從我第一次認識了四川人惠姐，一直這樣的相愛了。雖然為了湘哥，我愛常熟人。為了湘哥的好友，我愛陝西人，為了琴姐，我愛崇德人，……這樣以至於愛一切的人。但是我與芸，卻是十分要好已有許多個月了的。在外面，同事與學生都這樣說著：胡先生是陳先生的姐姐，殷先生與劉先生真是好朋友。我們並不是要掩飾我們的相愛，只因為在這樣的環境中，在這樣的人情里，為了避免著妒忌與嫉恨而這樣的。況且胡也真愛我，劉也確然頗照料芸的。──自從到了船上以後，才漸漸的不自覺的露出來了。
我的鋪位與芸是直對的，坐起來，彼此立刻看到了，我說：「我頭痛得沉昏，不要──」仰起頭來，想立求她的答覆，那知她已坐起在理髮了。
「起來吧！起來吧！」從她那無限的喜悅里所發出來的聲音，不由得我也興奮起來了。其時，我正在看《小說月報》，她聽我答允了，卻還是不放下，卻還是不起來，就說著要奪看。而我則拿起了書，遠遠的揚著……。
「拜倫夫人！」她笑著說。
「你才是拜倫夫人！」我也笑著說。「從來也沒有這樣惡吵的！」我恨恨的說，就把書向她的鋪上一擲。她返向自己鋪里，拿起書，立刻擲了過來，連忙又把帳帷放上了，兩手急急的把住著，口裡又不住的說：「呵！拜倫夫人！拜倫夫人！
最後，不知怎樣的吵鬧了一陣，聽得金的「喔……哈……」的假扮的咳嗽的聲音，含著教訓小孩的暗示，似乎覺得很難為情，隨後，乃靜靜的睡下了。落日映水的光返射在帳帷，我倚著枕兒沉思：我們相將的緩步，千秋橋邊的行雲，吳家祠前的小溪，戴東原詞前的石級，落日從萬架書山後隱去了，天色漸漸的蒼黑了：咯咯遍地的蛙聲，和著田隴麥秧在夜風中沙沙的聲音。
間壁的劉起來了，這()位教育家把我們兩個人所擲棄掉的書拾了來起，而且翻著說：「好得神的畫片。」於是我倆同聲地笑了……船頭上，站滿了水手們，毫無聲息地站著，只這咀嚼的聲音，填了這落寞的空間，那急促的呼聲，至此也早靜止了。
船尾上，我們悄悄的立著坐著，一彎新月掛在山坳，滿天繁星，在碧澄的水波之上，映成無數的銀針，一上一下的閃動。我雖不能自明我那時自己在外相上表情如何，但在我的內心，卻是安適而舒服，如像水洗過的一塊絲絹，經燙斗燙過而十分地整齊了。
劉與金及姚，在躺板上坐著。這樣美好的江上的夜景，是不認識武斷的經驗與聰明的手段的；因此我想到，我雖是人類中的怯弱者，然而我是自然母親的寵兒，白雲青山，幾度徘徊，可是，我也只好這樣自慰吧。
她們慢慢的談起來了，夾著一陣一陣輕微的笑聲，我與芸已進艙鋪來了。睡了，靜靜地睡了，各人想各人的，各人夢各人的──母親，故鄉，好友，一個快樂的暑假。