媛沉淪在不痛不癢的憂悶里去了。雖然伊因了種種的關係，造成了工愁善思的弱病。但如這種不痛不癢的憂悶情緒，的確還是少有的第一次吧！
伊坐著，左手托著額，兩眼雖然盯住在書本上，可是這假意的翻閱，顯見得這不過是遮人耳目。有時好像偷偷地仰視白雲一會，有時則向著窗外荒蕪的花壇上呆看一會。在伊自己也許常常是這樣，在我們看起來，這卻很難以審視的了。並且誰又能知道伊這種用意與不能言述的感覺呢？！
伊是屈服在人前的一隻小綿羊，人們給於伊的是一次一次的負積，逐漸壓碎了伊稚弱的心了。「說它做什麼呢？一般都是如此……這些還不是無聊的麼？！」這種曲曲幽想，乃使得伊仍含著苦笑，走向人間……一陣一陣的秋風，吹得伊毛骨悚然，伊疑心寒熱又光降了吧？不然，這憂悶已使伊沉淪極了。猛然的向眠床里倒下。一個需要人負責任，而同時弄得絕對孤獨的，在旁觀人覺得是何等可憐呀！約過了十分鐘之後，伊又穿得齊齊整整，走在那小東門外的直塘上。這種態度對於人們是要怎樣的指說：「瘋人一般的！」真實的，人們當感覺得身心都無著落的時候，對於外界的一切便都是討厭惡煩，無論是平時伊的愛好的。媛在今天便是這種情形現在伊披襟當風立在大海之邊。這瞬息萬有偉大的美景，不再使伊與往常一般的細細的欣賞。只見伊慢慢的復走向東去……「這樣煩悶的生活，為什麼要挨著的呢？生存著為什麼呢？「名利等成狂夢寐，文章亦是閒言語」，並且「花亦無知，月亦無聊，酒亦無靈。把夭桃斫斷，煞它風景；鸚哥煮熟，佐我杯羹；焚硯燒書，椎琴裂畫；毀盡文章抹盡名。滎陽鄭，有慕歌，家世，乞食風情。」……那麼還有什麼可說呢？難道真如惠所說：「為我們親愛者而生存著吧！」但是我有什麼可親愛的，而可眷戀的呢？什麼是我切切眷戀的呢？──否，我不能這樣，雖然我沒有什麼可眷戀的，但我當為我那()些不生關係的親友保守生、名，……這些，……呀！……這些……「重新估定一切的價值」……這一切……重新吧？！我不能為我自己而生存著，為著什麼呢？為什麼呢？！
秋陽淡淡的照著伊滿含懷疑的、悲哀的、彷惶的、灰白色的臉上。仿佛也在唏嘆著「生之悲哀」。金風瑟瑟，吹動江波，媛的情緒卻正如那江潮之衝激而澎湃……