他告訴坐在旁邊板凳上的婦人說，他的孩子們一個個正在長大．這倒不是什麼特別新聞，孩子們都如此，這是自然現象。
不過，他面對著棒球場說，他從前以為這種長大過程是一步一步來的。但事實上，他的孩子們卻似乎突然從一個年齡階段跳到另一個年齡階段，就像他的老大學開汽車時轉彎一樣，換排擋會發出令人膽戰心驚的聲音。
他記得，他的老大還是3歲時，牽著他的手在街上行走，碰到一個人竟然會打招呼。這個兒子怎麼會認識一個他父親不認識的人呢？即使在那個時候，他對兒子的這種獨立個性已經有點感到震驚了。
現在，孩子們又在經歷人生的一些必然里程了。老大在準備他的駕駛執照考試，最小的一個即將報考國中。
現在，球場上輪到13歲的兒子上場博擊了。在短短的幾個月甚至幾個星期里，這孩子就已經掌握了打球時如何運用眼睛、姿勢、腕部動作等取勝的要訣。
這位父親看球的神情，只有父母望著自己孩子時的神情可以比擬。一會兒過分洋洋得意，一會兒又過分吹毛求疵。做一個稱職的父親或母親，就是要能了解什麼是過分。不過，今天這位父親所感受到的卻是另一種東西，是介乎讚嘆與哀愁、慈愛與失落的某種東西。
他記起了歷年來的一些小事。孩子們從學校帶回來的作業一直在變。起初是一個粗糙的木製燭台，後來的是一張厚板桌子；開頭是一幅蠟筆畫，最後是一篇較長的論文。
也許，他說，他自己正經歷一種青春期。也許，所有父母都會跟他們的孩子一起度過第二個青春期，一方面看見他們長大而欣喜，一方面又要放手讓他們離開而心痛。
就在這男人和那婦人邊談邊看球的時候，比賽的兩隊互換攻守。那個13歲的孩子一陣風似的在他們旁邊跑過，撿起一隻手套後便跑向第三壘。有人擊出一個平飛球正對著他飛過去，但男孩卻接漏了。
這位父親突然一躍而起，接著又坐了下來。他告訴那婦人說：兩年以前，這男孩一定會流眼淚；可是現在，他很快就恢復常態了。婦人告訴他：兩年前，你一定會情不自禁地要去教導他；但現在你只是個觀眾。
是的，他說，我們父子倆都在()成長。這男人從前以為他對為父之道懂得很多。
畢竟，他自己也做過孩子，也有過一個父親。他以往把自己看作導師，引導他的子女避開他自己年輕時的陷阱。他把自己的一生視作子女們續往開來的發展基礎，就像建造摩天大樓一樣。
可是，他的孩子們卻更像他年輕時一樣。
因此，現在他已慢慢接受英國一位小說家在書中所寫的話：「他的兒子也許要經歷他自己和他同時代的人所經歷過的同樣途徑，吸取教訓就像以前從沒有人得過這種教訓似的。」現在，輪到他領會到他父親在他之前所領會過的事情了：對自己子女的關注和期望雖然熱切，但始終要放手讓他們離開。
球賽終於結束。男孩大步跑了過來，把一隻手套和一個棒球交給他，然後跟隊友一起走了。走到球場中央時，男孩喊道：「爸爸，謝謝你來捧場！」他揮手目送男孩離開。沒有關係，事情就是這樣的，他們都長大了。