有一天我去看一個朋友，他書桌子上放著幾本書。偶然翻開一本《吳梅村詞》，看了幾頁，我的朋友就指著一首《浣溪沙》說道：「這一首就只這一句好。」我看一看，原來是一首閨情詞。他指的那一句就是「慣猜閒事為聰明」。我就回答他道：「好可是好，你看了不害怕麼？不難受麼？」他不明白。
我就道：「這首詞，這樣的詩詞、文章、小說、戲劇，就是牢獄裡的攝影片。幸而好，現在從這樣牢獄裡逃出來的越獄女犯已經有了幾個了，可惜還沒有人替他們拍個照，描寫描寫他們的非牢獄的生活狀況；也許是因為這樣的越獄女犯，還很少很少，或者是簡直沒有。可見現在關在這樣牢獄裡的很是不少，可是還用得著這些文學家來替他們寫照麼？還不快快地把他們放出來麼？」
你瞧！這樣一張手銬腳鐐釘著的女犯的相片，怎麼不害怕？怎麼不難受？可憐不可憐！
唉！要不是釘著手銬腳鐐，又何至於「慣猜閒事」才算得「聰明」呢？許許多多精神上的桎梏——綱常、禮教、家庭制度、社會組織、男女相對的觀念——造成這樣一個精神的牢獄把他們監禁起來；天下的事情在這般不幸的女子眼光中看來哪一件不是閒事呢？既然有這許多桎梏把他們禁錮起來，他們的聰明才力沒有可用之處，僥倖的呢，也不過是「舞罷曾無理曲時，妝成只是薪香坐」；不幸的呢，自然是「不分不曉懨懨默默一段傷春」了。文學家既然有這樣細膩的文心，為什麼不想一想，天下有許多「慣猜閒事為聰明」的女子，就有許多手足胼胝還吃不飽肚子的人。
女子既然是受著舊宗教、舊學說、舊社會的影響變成這種樣子，似乎這全是舊宗教、舊學說、舊社會造出來的罪惡，文學家不過是把它描寫出來罷了。殊不知道文學的作品——詩、詞、文章、小說、戲劇——多少有一點支配社會心理的力量。文學家始終要擔負這點責任。
「以女子為玩物」，男子說：這是應當的。非但是肉體上，就是精神上也跳不出這個範圍。這樣的牢獄多堅固嚇！女子說——她想一想，細想一想。這也是許多事實。他究竟是莫名其妙，他簡直是安之若素了，得不著還天天羨慕著呢。這樣的牢獄多堅固呵！這不是中國文學家——無題體、香奩體①詩詞的文人——描寫出來的麼？這不是他們確定社會上對於男女的觀念的利器麼？唉！這可以算做中國的婦女神聖觀呵！
你不看見，民國三四年間，枕亞、定夷②一班人的****小說，影響於社會多大。
你不看見，現在社會上的人大多數滿腦子裝著賈寶玉、林黛玉、杜十娘、花魁的名字，映著《遊園驚夢》、《游龍戲鳳》、《盪湖船》的影子，隨時隨地無形之中可以造成許多罪惡。他們無論怎麼樣貧苦，無論怎麼樣富貴，要求精神的愉快、安慰是一樣的。精神上的娛樂品——這類的詩詞，這類的小說，這類的戲劇——又無論上等的、下等的都是差不多的東西，無非是構成男女不平等的觀念。稍識幾個字的人就去看這類的小說，聽這類的戲；稍高深一點就去看這類的詩詞。男女不平等的觀念，輕蔑女子的觀念——或者就是尊敬女子的觀念，憐愛女子的觀念，在他們已經是先入為主，根深蒂固的了。怎麼談得到婦女解放問題呢？
現在文學家應當大大注意這一點——戲劇小說尤其要緊，詩詞還比較不普遍一些。中國人並非沒有美術的生活，舊式的美術的生活就是這個樣，所以一說到婦女解放，中國人就會聯想到曖昧的事情上去，就真會遇見那樣的事。所以非注意於創造新的美術的生活()不可，這是現在文學家的責任呵！
這是我因為看見了那句詞，起了一種感想——雜亂的感想——隨便亂寫幾句，似乎也有好幾層問題在裡面，一個小小的婦女解放問題。
這個問題當真的小麼？