狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣；
猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。
──定生命沒有寄託的人，青年時代和「兒時」對他格外寶貴。這種浪漫諦克的回憶其實並不是發見了「兒時」的真正了不得，而是感覺到「中年」以後的衰退。本來，生命只有一次，對於誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的裡面，假使他天天在為這世界幹些什麼，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業──大眾的事業是不死的，他會領略到「永久的青年」。而「浮生如夢」的人，從這世界裡拿去的很多，而給這世界的卻很少，──他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量了。衰老和無能的悲哀，象鉛一樣的沉重，壓在他的心頭，青春是多少短呵！
「兒時」的可愛是無知。那時候，件件都是「知」，你每天可以做大科學家和大哲學家，每天都在發見什麼新的現象，新的真理。現在呢？「什麼」都已經知道了，熟悉了，每一個人的臉都已經看厭了。宇宙和社會是那麼陳舊，無味，雖則它們其實比「兒時」新鮮得多了。我於是想念「兒時」，禱告「兒時」。
不能夠前進的()時候，就願意退後幾步，替自己恢復已經走過的前途。請求「無知」回來，給我求知的快樂。可怕呵，這生命的「停止」。
過去的始終過去了，未來的還是未來。究竟感慨些什麼──我問自己。