這個海上佛國我也是在一個初冬去的，不過是一個人。一個人的旅行，除了與外界對話，更多是與自己對話。那時我獨自客居杭州，寂寥間，正好有點時間，就冒著江南的初冬小雨出發了，轉戰紹興、寧波、普佗、沈家門、舟山、鎮海、奉化、然後回到杭州。關於冬天的回憶總有很多溫暖的故事。現在，來與魯彥夫婦《聽潮》吧，那是上個世紀30年代發生在這個海島的浪漫而溫暖的故事——一年夏天，我和妻坐著海輪，到了一個有名的島上。
這裡是佛國，全島周圍30里內，除了七八家店鋪以外，全是寺院。島上沒有旅店，每一個寺院都特設了許多客房給香客住宿。而到這裡來的所謂香客，有很多是遊覽觀光的，不全是真正燒香拜佛的香客。
我們就在一個比較幽靜的寺院裡選了一間房住下來，——這是一間靠海灣的樓房，位置已經相當的好，還有一個露台突出在海上，朝晚可以領略海景，盡夠欣幸了。
每天潮來的時候，聽見海浪衝擊岩石的音響，看見空際細雨似的，朝霧似的，暮煙似的飛沫升落；有時它帶著腥氣，帶著鹹味，一直衝進我們的窗欞，粘在我們的身上，潤濕著房中的一切。
「現在這海就完全屬於我們的了！」當天晚上，我們靠著露台的欄桿，賞鑒海景的時候，妻歡心地呼喊著說。
大海上一片靜寂。在我們的腳下，波浪輕輕吻著岩石，像朦朧欲睡似的。在平靜的深黯的海面上，月光辟開了一款狹長的明亮的雲汀，閃閃地顫動著，銀鱗一般。遠處燈塔上的紅光鑲在黑暗的空間，像是一顆紅玉。它和那海面的銀光在我們面前揭開了海的神秘，——那不是狂暴的不測的可怕的神秘，而是幽靜的和平的愉悅的神秘。我們的腳下仿佛輕鬆起來，平靜地，寬廓地，帶著欣幸與希望，走上了那銀光的路，朝向紅玉的瓊台走去。
這時候，妻心中的喜悅正和我一樣，我倆一句話都沒有說。
海在我們腳下沉吟著，詩人一般。那聲音仿佛是朦朧的月光和玫瑰的晨霧那樣溫柔；又像是情人的蜜語那樣芳醇；低低地，輕輕地，像微風拂過琴弦；像落花飄在水上。
海睡熟了。
大小的島擁抱著，偎依著，也靜靜地恍惚入了夢鄉。
星星在頭上眨著慵懶的眼瞼，也像要睡了。
許久許久，我倆也像入睡了似的，停止了一切的思念和情緒。
不曉得過了多少時候，遠寺的鐘聲突然驚醒了海的酣夢，它惱怒似的激起波浪的興奮，漸漸向我們腳下的岩石掀過來，發出汩汩的聲音，像是誰在海底吐著氣，海面的銀光跟著晃動起來，銀龍樣的。接著我們腳下的岩石上就像鈴、鐃鈸、鐘鼓在奏鳴，而且聲音愈響愈大。
沒有風。海自己醒了，喘著氣，轉側著，打著呵欠，伸著懶腰，抹著眼睛。因為島嶼擋住了它的轉動，它狠狠的用腳踢著，用手推著，用牙咬著。它一刻比一刻興奮，一刻比一刻用勁。岩石也仿佛漸漸戰慄，發出抵抗的嗥叫，擊碎了海的鱗甲，片片飛散。
海終於憤怒了。它咆哮著襲擊過來，猛烈地沖向岸邊，衝進了岩石的罅隙里，又撥剌著岩石的壁壘。音響就越大了。戰鼓聲，金鑼聲，吶喊聲，叫號聲，啼哭聲，馬蹄聲，車輪聲，機翼聲，摻雜在一起，像千軍萬馬混戰了起來。
銀光消失了。海()水瘋狂地洶湧著，吞沒了遠近大小的島嶼。它從我們的腳下撲了過來，響雷般地怒吼著，一陣陣地將滿含著血腥的浪花潑濺在我們的身上。
「彥，這裡會塌了！」妻戰慄起來叫著說，「我怕！」
「怕什麼。這是偉大的樂章！海的美就在這裡。」我說。
退潮的時候，我扶著她走近窗邊，指著海說：「一來一去，來的時候兇猛；去的時候又多麼平靜呵！一樣的美。」
然而她懷疑我的話。她總覺得那是使她恐懼的。但為了我，她仍願意陪著我住在這個危樓。
我喜歡海，溺愛著海，尤其是潮來的時候。因此即使是伴妻一道默坐在房裡，從閉著的窗戶內聽著外面隱約的海潮音，也覺得滿意，算是盡夠欣幸了。