我們地方的水仙花，都是省（廣州）港（香港）來的，每當臘月時候，少數往來省港商戶，便從那裡運了一二筐回來。這種東西，在我們地方上是不大有「消頭」
的，除了一些有錢的富家或行店，及少數對於他有愛好的性癖之人，別的人再不買這個。它的價目，在數年前，大約每棵只消幾個銅板。後來越賣越貴，今年已經要兩三角錢才能買得一個了。可是，這種東西，是有產階級的用品，雖然價值高貴—點，也沒什麼難買賣，即使消額可能比前幾年減少一些。
水仙花，我們這裡的人，也有呼它做「石蒜」的。大約以其根莖葉形象相似之故罷。我幼年的時候，家裡每年的水仙花，都是靠我們對門店那位葉先生雕刻的，──我們這裡種水仙花，大都先把它剝去了外衣和略施雕刻，然後放進水缽里去滋養。等到它將開花的時候，才轉裝進那盛看清水和白石的瓷瓶里。也有些把它栽種在盛著黑泥的花盆裡，直到花開花謝，再也不更易的。可是，這乃極少數的例外。
現三數年來，可就不然。我們種的水仙花，既然不止兩三棵，做雕刻的工夫的，也再不是那雕刻水仙花的名手的葉先生。我的大哥，已替了他做這種工作，並且做的比別人的都好。
我的大哥，我看他確是很豐富於藝術天才之稟賦的。因為他從來對於自然的或技術的東西，都深饒欣賞的熱情與評判的眼光。有時，他偶然涉筆，寫出幾個字或畫出幾朵花，總有一種生動超拔的意味。自然，他為了白少缺乏美好教育的陶冶與現在壓迫於艱重的生活的擔負之下的緣故，所有的才力，千萬中不能發展其一二。
但他潛伏著的奇特的本能，是可以從他無意中的一言—筆領略出來的。巧於雕刻水仙花，和對於它的愛好的心情，這是很微小而無奇的，但我從此想到他被淹沒的美麗的心情，與優異的技能，便禁不住戚然於心了！
為的去年殘臘的時候，多了幾陣嚴寒，今年的水仙花就趕不及在元旦這幾天開放。家人都覺得有點寂寞。我哥哥的心裡，想來更要比我們鬱悶吧。
天總是這麼陰鬱而撒著雨()。案頭的水仙花滿含著愁意的活著。那雪白的花片，黃金的盞兒，及陣陣泛溢的香潮，卻長是寂寂地無聞。
我悶得慌了，提起毛筆，隨意在紙上塗了一首七絕，末兩句云：
碧桃石蒜無訊息，
添得春愁細雨中。
1924.2.8，於公平鎮