至遲在兩千年前，拉薩河谷還保有森林與沼澤的生境，大昭寺就是在以土填湖的基礎上建立起來。上世紀80年代該寺維修，氣象學家還驚喜地發現，更換下來的樑柱確為建寺時的原木，並從其年輪中辨識出公元7世紀中葉以前數百年間拉薩地區氣候的乾濕冷暖。城南一帶的沼澤一直持續到近現代，八廓街不遠處的琉璃橋是其最後的遺蹟。而現在濕地範圍則退縮到城西北一隅了。這是屬於自然造化的變遷。
拉薩古城的開闢總是與吐蕃英主松贊乾布的名字聯繫在一起，也象徵著當年青藏一統的霸業從這裡起步。當然，開闢並非鴻蒙初開的開闢，此前這地方自有一度雄強的氏族部落統治，是由松贊乾布的祖父著手征服，至父輩完成兼併。此間一系列明爭暗鬥的精彩故事，在百年前發現的敦煌吐蕃藏文史料中尚有記載。至於拉薩河谷的人類生活史，有據可查的是近年發掘的城北郊拉薩曲貢遺址，足有三四千年；再往前推，就不太明朗了。
松贊乾布出生在距拉薩以東百多里外的墨竹工卡甲瑪溝，弱冠即位的同時，選中了這片開闊的谷地作為王城。他在紅山上修築了最初的宮殿，為先後迎娶的尼泊爾和大唐的公主分別建造了大、小昭寺，這些古蹟如今都成為這座歷史文化名城的地標式建築。伴隨著拉薩城的誕生，以兩位公主分別帶來的釋迦牟尼八歲和十二歲等身佛像為標誌，藏傳佛教前弘期開始；以松贊乾布特為「藏文之父」吞彌桑布扎建造的城北帕崩卡為標誌，藏文的創製，成為吐蕃文明的高光部。
拉薩城由此擁有了作為西藏中心地位的百年輝煌，以藏文書寫的律令在這裡頒布，遣往大唐的使節從這裡出發，東向擴張到青海吐谷渾，西向遠征阿里象雄，北向收服氂牛蘇毗，其影響，則遍及喜馬拉雅南北。歷經數代經營，赤松德贊時期率領吐蕃走向鼎盛——公元723年，吐蕃軍隊一舉攻入長安，占領半月之久，並扶持金城公主的侄子李承宏做了短暫的皇帝。這一巔峰體驗有「達扎路恭紀功碑」為證，方柱形石碑如今矗立在布達拉宮廣場。
吐蕃的拉薩一度冷落，起因於公元8世紀下半葉，布達拉宮遭雷擊而垮塌，被視為大大的不吉，王室為此南遷，藏王赤松德贊在雅魯藏布江畔度過了中晚年。許多年過後，歷史在大昭寺前至少見證了兩件大事：「唐蕃會盟碑」意味著唐蕃間兩百年征戰的終結；毀佛滅法的末代贊普朗達瑪遇刺，王室內亂導致吐蕃瓦解。
拉薩自此沉寂數百年，大約從公元9世紀末到14世紀末，元代有薩迦地方政權，明代有帕竹地方政權，中心他移。但被邊緣化的拉薩說沉寂也不盡然，幾百年里，前有地方豪強相互征戰，後有藏傳佛教各教派紛爭，歷經血與火的洗禮。就因為大、小昭寺的存在，在藏傳佛教後弘期中香火漸盛。守護者是有的，比如說元代被封為萬戶長的蔡巴家族，這一地方勢力世代經營，疏浚過河道，加固過河堤，照拂著寺院，耐心等候著這座古城的光芒再現。
拉薩的重振多半憑了一個人，宗喀巴。這位少小出家的青海人遊學西藏，以其學識和德行，尤其以宗教改革家的身份聲名遠播，獲得了帕竹政權和地方勢力的支持，甚至連明朝的永樂帝也仰慕其名，幾番召請而不得。宗喀巴於1409年在拉薩首創了萬人傳召大法會，他和一眾弟子興建了色拉、甘丹、哲蚌三大寺和日喀則的扎什倫布寺，由此派生出達賴和班禪兩個轉世活佛系統。此後經與蒙古首領合作，格魯派勢力壯大，再經與世俗權力和教派之間的激烈較量，在清朝政府扶持下，最終確立了權威，使全藏的黑頭百姓俯首聽命於蓮座前。
布達拉宮在五世達賴喇嘛時期得以大規模擴建，一直保持到我們今天看到的樣子。這位僧王同時又是一位大學者，在西藏正史中享有極高地位。但是他的轉世，六世達賴喇嘛倉央嘉措，卻以叛逆者的形象出現，以其情詩昭示文採風流，其人其詩至今仍在藏地民間被廣泛傳誦。此前此後的幾百年里，拉薩發生過大大小小諸多事端，出現過形形色色各類角色，權力幾度更迭，戰爭與和平相間，那些人物故事未來也許會進入小說影視，不過，即使富有想像力的虛構，其精彩程度也未必能勝過曾經的真實。
從那時起，拉薩()再度繁盛起來。環繞大昭寺的轉經道旁，藏式的樓房比肩而立，星散於前後藏各地的莊園主喜歡在此修建府邸；從沿街的門庭到八廓街輻射的小巷，經商的人和從事手工勞作的人定居下來，從貴族到官員，商人，藝人，朝聖的人，乞討的人……林林總總，眾生百相。市井文化隨之興起，能夠代表貴族階層藝術欣賞趣味的，是我們今天仍然可見的女子歌舞「囊瑪」。這一歌舞形式和樂隊，連同囊瑪組織，是兩百年前一位青年貴族丹增班覺開創的。乾隆朝發生過與尼泊爾之間的戰爭，這位時任地方政府高級官員的貴族，因所犯過失被解往北京，免遭罪譴的同時，還在北京天橋盡情觀摩了漢地的一應曲藝，帶回了揚琴和二胡。這些人物故事說來話長。
有關拉薩的故事無一不是說來話長，可謂歷盡滄桑。在近現代，這座藏傳佛教的聖城與內地共同了命運：歷經英國軍隊兵臨城下，十三世達賴喇嘛出走；歷經民（國）元（年）藏亂，康（川）藏糾紛……這一段歷史不堪回首。而今的拉薩，作為歷史文化名城，最佳旅遊目的地，已然貼上時尚的標籤，遊人如織了。了知過往千年史的人盡可以感受老城的縱深及厚重，或者何妨一無所知，只需徜徉其間，單純享用它自身所呈現的——被高原的山野環抱的老拉薩，天藍雲白，陽光燦爛。