密西西比河此刻仍在風雨麼，仍在那邊攀援而走吧，可是地球這壁，再也不見了那個無語獨坐的人。
藏曆今年閏正月，使青藏高原的千年之冬顯得尤其漫長。昌耀終於不肯捱到春暖花開的時候，他一生惟有這一次表現得格外性急。
這個季節里，每日午後必起大風沙。風沙的午後怵然聽聞到來自北方的訊息。今日大風沙不似往日的日落即息，而是直持續到午夜過後。在夾雜著尖銳呼嘯的颶風轟響中，拉薩之夜動盪不安。從書架上取來昌耀的詩，尚未打開，卻愕然從封面上讀出了「雖生猶死」，和「雖死猶生」。
這兩個詞組如此奇異地共同構成在一個人身上，不期然成為昌耀生前身後的寫照。許多年來不止我一人注意到這個踽踽獨行者，在同一個體中反差到兩極的一系列組合。昌耀正是那一切的集合體：大智與大愚，大巧與大拙，輝煌與落寞，豪歌與唏噓，詩歌的帝王與幸運的棄兒，文思詩意的流光溢彩與現實人生的窘迫困頓……相反相成，天衣無縫。
不能說造物主是公正的。它賦予一個人絕世才情的同時又賦予同一人生以無盡苦難，更使無以復加的痛苦置於生命結束時，讓絕望到終極。
又不能不說造物主是公正的。假如它使斯人人生幸福，養尊處優，凡心想必事成，我們不知中國詩壇是否還有昌耀存在。
一個被命運放逐的詩人，卓然而立高原，獨行漠野大荒，走向黃河長江的源頭，尋找那條根。駐足並凝視，冥想並低吟，濃釅的漢文化融入高寒土地，生長起雄性美詩篇，漠風與詩意的奇異組合，共同構成了最終的昌耀。
所以昌耀就是惟一的，而且是無從效仿的――其精神世界，無人能夠效仿；其生活狀態，無人願意效仿。
面對昌耀的存在，我們一樣是不同心態的奇異組合：自豪與愧怍。一向只是遠距離地仰望著他，激賞著他。年輕於他的文友詩人，從他那裡得知了何以為詩；作為一面鑒照，我們不知自己是否太注重功利，太過矯情濫情。我們既為與這樣的詩歌巨星生活在同一時代而稱幸，又不能不為無力改善他的處境際遇而自責。尤其他的過早故去，雖然可以盡享哀榮，也令我們自私地擔憂起，我們這一代人如何面對後人可能的指責抱怨。
太陽說，來，朝前走。
駕起慈航之舟，絕()塵而去，直向著雲間堂奧莫測的化境。喜馬拉雅叢林，為他燃起一團光明的瀑雨。
昌耀皈依了這片土地，這片高寒土地萬物有靈；昌耀皈依了藏族人民，成為青藏高原永遠的兒子。真的希望還有來世，真的祝福昌耀從雲端歸來。果真如此，熱愛昌耀詩的我們以及後來人，寧願重生者不再為詩，只求他人生圓滿，遠離苦難，此生夢想於來世成真，將這一輩子的缺憾填得滿滿。