讀胡蘭成《山河歲月》，被一種清遠深美所打動。那是久遠的卻又可親可懷的親切。覺得遠，卻又聲聲在耳邊……仿佛沒有了年代，但分明又有年代。
人或者文字，到了清遠深美，恰便似嫦娥離月宮。好份清幽與日月散淡，都陷落於清亮山河中，個個不能自拔。
對於高處的東西，都應該放棄對它的誇獎。至美至深的東西，都是無言。
有人拿顏真卿書法與王羲之比。有一書法家說，顏真卿書法，還有說得出的好。而王羲之，大美難言，靜水流深。
最好的東西，那種清遠之氣早就不磅礴——像蘇州，小細節里洞穿2500年光陰。說出哪裡有震撼的美？卻也沒有，但是，枝枝葉葉，全讓它腐蝕了。說到底，杭州雖美，還有一片明媚和傳奇在裡面夾裹著。而蘇州，美到徹底，美到有些窒息。輕輕嘆息一聲，在燙金的樸素里嘆為觀止。
是因為，那紅了櫻桃綠了蕉的時刻，只能是無言。你我之間，有些無言的東西，不說最好。就象過年期間發簡訊，真正的好友，不再發簡訊，需要客氣來往的，才會簡訊來去，轉些不輕不重的問候。隨既也就隨水面消失了，連羽毛都不濕。
多年故舊見面。他離婚，卻並沒有十分愴然。只說因緣盡了。
滿屋的書裡他埋在裡面，仍然眼睛裡閃著理想之光。
我們曾去798。他說，總也難以忘記在那裡看到的陳丹青的那句話：人一生所追逐的，不過是延續少年時的夢想。我幾乎遺忘怠盡，但他還記得。
大約十幾年前，我和另一個朋友騎車去鄉下偏僻的中學看他——因了他的江湖才氣和種種曠世傳說。
他是時間的異類。
他在鄉下中學教歷史。住兩間低矮平房。那天停了電，他正讀梵谷傳，喝一種南瓜湯。停電的夜晚有一種悽然和美妙。我們三個聲音低沉地說著一些理想和美夢……說著南方的一些城市。詩歌、段落、片斷、山河歲月。正是夏天，院子裡有野草與野花，開得極茂。
那院子裡鬼魅的香經久不散。綿綿到十幾年後的氣息中。
那時他尚年少輕狂，自是語出狂言——後來又在南孟的小酒館中喝醉。待我離鄉多年去所謂城市中功成名就，他仍然居鄉下。
霸州小城中一個叫「文豐」書店中遇到，他眼神依舊乾淨熾烈。我只想到清遠深美四字。彼時我小有名氣，並且熱烈地出席各種簽售會與發布會。他仍然讀書，帶著邋遢潦草落魄的氣息，他是石床孤夜座，圓月上寒山的人。卻又有著遠古的荒意，似漢書，又似晚唐的落寞才子。可是，比他們又天地寬闊。
我們多年不見，但並不隔閡——像昨天才一起醉過。
十幾年前，曾在食堂打飯回來，一人一盒。吃著並談論著海德格爾和卡夫卡，幾度逢秋心不涼。常常從別人嘴裡聽到他半絲一絲訊息。依然沒錢，動盪。在鄉下中學教歷史，有很多男女學生與他一起狂熱著……那些人走入社會全都冷靜了，他依舊有內心的狂熱和癲狂。像俄國那些些患了肺結核病的病人，臉色泛著蒼白的潮紅。可是，因為內心世界的狂亂，又顯出一種非常動盪的狂熱、潦草。
但分明有一種別致的乾淨。那是世上少有的一種清遠深美的東西了。隱於他的內心，浮於他的眼中。
我與他是禪客相逢。
在辛卯年的春節。我們在他獨居的小屋中喝茶。沒有暖氣，屋裡亂得讓人心酸。但也心安。
說起多年來看的書。或者什麼也不說。我蹲在地上翻他的書。看到養生或者《蔣介石傳記》。笑了。盜版書很多。亦翻到陳丹青筆記，還有四書五經。
靜聞真語的剎那。忽然覺得自己是如此的薄而輕。他始終在底層，也始終在高處。他提及我出的書，我忽然臉紅起來。「暢銷」二字讓我汗顏，他始終文錦心，我早就玉琴斜。
落雪臨窗時，看到小區裡有人放炮。亂響中已過多少年。
想起年少時，曾切切地問，什麼是深美？如今霓裳裹身，我卻知道自己丟了些東西……那些輕艷的浮誇的東西啊，把內心打得七零八落，我不如一個隱於鄉下的歌者活得踏實自在肯定。
他早就無論魏晉。
那個下午，被一種清遠靜美的東西襲擊了。
雖然看上去仍舊是不動聲色的。可是，內心裡已經被飽滿或者說沉靜打破了。
有的時候，夢中人是必須的。
可有的時候，醒來就更為必須。
萋萋旖旎和喜出望外是因為重歸於了最初。裴艷玲在獲得三度梅花獎之後說：「我得一切歸零，我得從五歲開始。」五歲，是她最初登台的時候。
「我變壞了。不如從()前乾淨了。」裴艷玲又說。我聽了之後。恍如天地雷動。在高人面前，覺得低還不夠，孤帆一片日邊來時，從來不自知。
而這不自知，竟然是天地大美。
曉東說我不自知。我呆呆地著看她。她真聰明玲透到頂。我竟然歡喜這蠻古荒荒的不自知呀。
有了這三個字，我心裡就有了些許的安慰。清遠深美其實就離得近了。離得近了，就靠近了那春來江水，就靠近了那日出江花呀。